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THIỀN SƯ RUTH DENSION

Ruth có thể băng qua đầm lầy để đạt tới tận các vì tinh tú và
lệnh cho các thiền sinh cũng thực hiện như vậy, nhưng với
qui định sau đây: “Hãy thực hiện như vậy trong tình trạng giác
ngộ hoàn toàn.” — Một thiền sinh của Ruth Dension.

Mùa Đông 1996.
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Bà là một nhân vật đầy thách thức, một đốm sáng lân tinh, một
ảo thuật gia. Tiếp đến bà còn là deva, một bà hoàng nắm quyền
phân xử tại tòa, một đứa nhỏ đường phố, một bà già quê mùa
nhào bột làm bánh. Bà còn là hiện thân của lòng từ bi, diễn viên
nhạc kịch, một Bồ tát mặc nhung phục và đồ trang sức, một bà
già tiều tụy, đầy lòng vị tha.

Gặp được Ruth Denison, hoặc nói chuyện với bất kỳ ai biết rõ bà,
chính là gặp được một kính vạn hoa với nhiều màu sắc thật ấn
tượng đầy ngoạn mục. Một yếu tố duy nhất ai cũng chia sẻ với
nhau khi gặp bà chính là niềm xúc động mạnh mẽ.

Lần đầu tiên tôi gặp bà vào mùa Đông năm 1983, nhân dịp bà
trở lại Berkeley để hướng dẫn một khóa huấn luyện cuối tuần.
Vào buổi tối khai mạc khóa huấn luyện. Tôi được mời tham gia
nhóm cựu thiền sinh của bà tụ tập lại để chào đón bà, cùng chia
sẻ bữa cơm chay và nói chuyện với bà một cách bình thường.
Bầu không khí trong nhà thật vui nhộn tràn đầy khát vọng muốn
gặp lại. Khi bà xuất hiện trên cầu thang với người trợ lý là Ni Sư
Julie. Cả hai họ đều mặc áo cà sa dài, Ruth mặc cà sa màu nâu,
còn Julie màu đen. Lọn tóc màu mật dài kẹp lại sau lưng chạm
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tới tận cổ. Bà cũng đeo cả dây chuyền và một chuỗi hạt quanh
cổ. Khi hai người bước xuống cầu thang, mọi người ở dưới xếp
thành hai hàng và nắm tay nhau họp thành một vòng cung để
cho hai người duyệt qua, vang tiếng hát lễ lạc. Mọi gương mặt
đều rạng rỡ. Tràn đầy tình yêu thương và tình liên đới tràn ngập
suốt cả buổi tối.

Gương mặt Ruth đã điểm nét nhăn nhưng vẫn sinh động và đầy
nhuệ khí. Giọng nói bà sang sảng đặc sệt một giọng Ang-lê đông
âu, đêm hôm đó đã vượt qua mọi sắc thái, từ trầm khan, đầy súc
tích đến êm dịu, xen cả lời hát nhẹ nhàng. Bản tường trình của
bà trước toàn thể phụ nữ rất hấp dẫn khi bà kể về các chi tiết
trong chuyến đi mới đây. Bà lắng nghe phản hồi của cử tọa, rồi
cùng nhau chia sẻ bữa cơm chay tối với họ. Sau đó họ ngồi vòng
tròn, bà moi ra những thông tin và những chi tiết cá nhân nơi
những người bà đã quen biết (về phần tôi, một gương mặt mới,
Bà tỏ ra ít quan tâm hơn). Bà rất vui vẻ tự tin, hơi nghiêm nghị,
khá hài hước và thông cảm – và bà đã điều khiển buổi trao đổi
sôi nổi cho đến tận đêm.
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Sáng hôm sau buổi tĩnh tâm khai mạc trong một phòng sang
trọng tại Kerkeley Dharmadha (trung tâm Chogyam Trungpa,
Rinpoche dành cho các Thiền sinh địa phương) căn phòng sáng
rực với những màu truyền thống; gối thiền đỏ vàng, các khẩu
hiệu bằng tơ đỏ, xanh dương, xanh lá và vàng; ngôi chùa nổi bật
với hoa muôn màu. Tuy căn phòng rất rộng, nhưng chật ních
người (“có tám mươi bảy người đến dự, trong đó có tám người
đàn ông,” ) suốt hai ngày niệm thiền được bày biện theo nhiều
kiểu khác nhau, thường chia ra làm ba hàng đối diện với ba dãy
dài, Ruth thường di chuyển lên xuống ở giữa. Đôi khi tất cả đều
hướng về phía trước, khi Ruth thuyết pháp hay hướng dẫn
phương pháp hành thiền. Đôi khi họ ngồi dồn sát tường để có
thể di chuyển dễ dàng ở khoảng giữa. Đôi khi chúng tôi di
chuyển vòng vèo qua lại để thử nghiệm nhiều kiểu rước thiền.
Nếu ai đó muốn áp dụng buổi tĩnh tâm theo truyền thống tĩnh
lặng Thiền Minh Sát (vipassana), thì buổi cuối tuần này không áp
dụng truyền thống đó.

Tuy nhiên, khóa huấn luyện chuyên về tập trung tư tưởng
(mindfulness) chuyên về tập trung chú ý tỷ mỉ về qui trình tư duy
và thể chất. Được Ruth giới thiệu và hướng dẫn. Bà nói, mục tiêu
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là mở cõi lòng trước vạn vật,. Trong thinh lặng suy niệm tạo ra,
sự tách biệt giữa bản ngã và người khác đã biến mất. Những
nhân tố tiêu cực, phản kháng và trở ngại đã biến mất – và bản
chất nhân tính của chúng ta được bộc lộ bằng từ bi, lòng nhân ái
và khôn ngoan.

Ruth đã hướng dẫn chúng tôi tập trung vào hơi thở, cảm nhận từ
sống mũi xuống đến môi trên. Chúng tôi còn phải ý thức tất cả
những biến chuyển tâm sinh lý có thể bộc phát bất ưng. Bà nói,
bất động là điều tốt, phiền hà cũng tốt, phản kháng cũng được.
bướng bỉnh cũng phải chịu. Không thoải mái cũng thế. (tuy
nhiên, nếu điều gì trở nên quá căng thẳng, hãy đứng dậy hoặc
ngồi lên ghế kê bên ngoài phòng Thiền.)

Nhưng những lần hành thiền yên lặng như thế không kéo dài.
Các buổi ngồi thiền luôn được cắt quãng bằng những lời hướng
dẫn, bằng lời động viên và giải thích.

Rước (Walking meditation) thiền được trình bày rất cẩn thận, tập
trung cặn kẽ vào từng bước chân, đặt chân xuống và bước
chân đi. Mọi người họp thành bốn vòng bước đi chậm rãi trong
vòng từ hai mươi đến ba mươi phút xoay quanh những hàng gối
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thiền. Rồi thư giãn để vươn vai và xoa bóp chính mình và cho các
thành viên cùng tham gia hành thiền nữa.

Đến ngày thứ hai Ruth lại chỉ cho chúng tôi thực hiện nhiều kiểu
đi khác: đi nhanh, rướn trên đầu ngón chân, đi cứng dò, nhấc
một chân; đi vòng quanh, vòng quanh trên đầu ngón chân và
tụng kinh. Chậm chậm; và cuối cùng nắm lấy tay người đối diện,
giơ cánh tay lên, nhìn thẳng vào mắt nhau, xem đó như là mắt
của bạn, nhắm mắt lại, để tay xuống rồi về lại chỗ để kết thúc
bài thiền.. Cũng trong ngày đó Ruth hướng dẫn chúng tôi hành
thiền “lướt qua” được thiền sư U Ba Khin truyền lại cho bà, trong
bài thiền này tập trung chú ý nhỏ nhất hướng tới lần lượt từng
phần thân thể, từ đầu đến chân. Bên trong cũng như bên ngoài.
(td. Khoảng trống giữa tai, cổ, sau gáy, vùng da mặt) tất cả đều
phối hợp nhịp nhàng với ý thức nhịp thở. Chính sự tập trung tư
tưởng và ý thức của tôi trở nên cao độ trong suốt quá trình này.

Trong suốt hai ngày, Ruth tạo ra một bầu không khí thật thân
thương. Và buổi thiền cuối cùng được trang trí bằng hoa và
chúng tôi ngồi đối mặt nhau (ba hàng đối diện nhau) Bà đã
hướng dẫn chúng tôi hành thiền (Matta) kéo dài tình nhân ái.
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Vào khuya trong đêm tôi được tiếp chuyện với Ruth độ hơn một
tiếng đồng hồ trước khi bà rời thành phố vào sáng sớm hôm sau.
(các thiền sinh mô tả bà như là người qua lại liên tục, thường
xuyên đến rồi lại ra đi mà không báo trước.)

Ruth sinh ra tại Đông Russia năm 1922, gần biên giới với Nga.
Vào những năm 1940 bà là tù nhân sự tại một trại tập trung của
Nga, nhưng gần cuối chiến tranh bà đã cố gắng trốn trại, chạy
trốn trước đội quân Nga trong khi đó đồng minh đang tiến hành
dội bom. Khi chiến tranh kết thúc bà trở lại tìm kiếm gia đình
nhưng lại bị bắt giam tại một trại tập trung khác trong vòng chín
tháng. Những người tòng phạm tại đây đa số đều là phụ nữ –
và đa số họ đã chết “như ruồi” vì bệnh tật, chỉ trừ có bà vẫn còn
khỏe mạnh. Năm 1956, bà sang Mỹ và bắt đầu dạy học tại Los
Angeles. Tại đây bà đã lập gia đình với một người đàn ông thuộc
một gia đình Mỹ bảo thủ, ít năm sau đó chồng bà cũng được xuất
gia thành nhà sư theo phái Ramkrishana (vedanta). Trong những
năm đầu thập kỷ sáu mươi họ hoạt động xã hội và tổ chức hội
thảo cho những người dân Alan Watts, Laura Huxley, Krishnamuri
và Gerald Heard. Cũng chính trong giai đoạn này bà cùng với
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chồng đã sang Miến điện để theo học thiền với một thiền sư nổi
tiếng U Ba Khin tại Trung Tâm Thiền Quốc Tế Rangoon.

Ruth đã hành thiền trong nhiều giờ liên tiếp trong một căn lều
nhỏ bên dưới ngôi Chùa. Từ 2.00 giờ sáng Đại sư đã có mặt và
nói “Con hãy ngồi đây và kiểm tra hơi thở đi” và bà đã ngồi đó
cho đến 11 giờ đêm. Bà chỉ gặp thiền sư đúng 10 phút mỗi ngày.
Vào lúc 7 giờ tối U Ba Khin tới và kiểm tra. Bà đã ngồi như vậy
trong bốn tuần liền. Bà cho biết “Thưa thầy kính mến, nhưng
con đã tiếp thu thuyết pháp của thầy như vịt gặp nước” (Bà phát
âm thành “dahing” với giọng chắc nịch) “Thuyết pháp của thầy
thật rõ ràng và đầy thuyết phục. Bà rất sung sướng và tiến triển
rất nhanh” Bà đã nhận truyền Phật pháp vào năm 1966. Chỉ có
bốn người Tây phương được Công nhận như vậy và có mình bà
là phụ nữ. Nhưng “lòng hiểu biết sâu rộng, lòng tin tưởng lớn lao
và sự hiểu biết rõ ràng” hình như đã chiến thắng tất cả sự lưỡng
lự có thể xảy ra trong sự kiện này.

Ruth suy luận: rất có thể thiền sư của bà sẽ sửng sốt vì cách
thuyết pháp của bà hiện nay. “Cho dù rất có thể là không” bà
khẳng định. “Thiền sư cũng là một người tiên phong” (đã truyền
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Phật pháp cho một phụ nữ Tây phương đầu tiên). “Một khi đã có
ý thức mạnh mẽ người ta có thể trở thành rất sáng tạo. Cách tiếp
cận mới đó sẽ không thành vấn đề gì cả”. Thay đổi và quan sát
luôn là những điều cốt yếu trong thuyết pháp của bà. Ngồi hành
thiền theo kiểu truyền thống không giải quyết tất cả những rối
loạn thần kinh của chúng ta, những chuyến đi và những mơ
mộng hão huyền của chúng ta,” Bà tin như thế. Thế nên bà đã
dùng cử động thể lý để tạo cảm nhận, cảm giác sống động và ích
lợi hơn. Khi có người gặp khó khăn trong hành thiền, Bà cho họ
biết, “Được rồi, bạn có thể đứng dậy và đi lại cho thoải mái.” Và
rồi tâm trí sẽ trở lại bình thường và ý thức sẽ phát triển nhanh
hơn. “Dẫu sao, trong suốt buổi cuối tuần tôi cũng chỉ có hai
ngày để giảng về toàn bộ Phật pháp!”

Khi Ruth điều hành các buổi tĩnh tâm bà thường dùng “sức mạnh
tinh thần” chứ không dùng trí tuệ. Bà cảm thấy tiếp xúc được với
hết mọi người trong phòng. “Tôi gây phiền toái cho hết mọi
người,” Bà nói “tôi thuyết pháp như Đức Phật” Tất cả những gì bà
làm đều phát xuất từ tấm lòng, từ năng lực trí tuệ, trong lời nói
và không phải từ chính suy nghĩ.
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“Điều tôi quan tâm nhất chính là sự biến đổi xã hội” Bà tiếp tục
thông qua chú tâm thực sự đến thể chất, trí tuệ và tấm lòng, con
người ta trở thành nhạy cảm hơn, ít bạo động hơn, quân bình
hơn trong suy nghĩ.

“Điều quan trọng không phải là bắt họ ngồi xếp bằng hoặc ngồi
trên ghế. Việc hành thiền chỉ là một phương tiện mà thôi.”

Bà rất hài lòng về chất lượng tập trung trí tuệ (mindfulness)
trong suốt buổi cuối tuần vừa rồi. “Tôi có nhận thấy được cách
xử lý bằng lý trí của mọi người không? “Tôi thực sự cảm động,
thưa thầy yêu quí”.

Ruth cũng đã tiến hành thực tập hành thiền tại Nhật bản hai năm
(1964-1966) học hỏi với thiền sư Soen Roshi, Yamada – roshi và
Yasutani-Roshi và bà cũng thực hành “koan” với thiền sư
Maezumi-roshi tại Los Angeles. Bà cho biết, thiền sư Soen-Roshi
nâng đỡ đặc biệt bối cảnh Thiền Minh Sát (Vipassana) của bà.
Trong khi một vài thiền sư vĩ đại nhất hiểu được tầm quan trọng
của truyền thống Đại Thừa như là một nền tảng. Thật không
may đối với nhiều đạo hữu hành thiền định (Zen). Bà cảm thấy
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thuyết pháp chính xác về tập trung trí tuệ thường bị quên lãng
nơi truyền thống đó.

Ruth đặc biệt không quan tâm đề cập về đời tư của mình. Bà nói,
thiền sư phải ở trong hậu trường như một người bạn tốt, “Điều
chúng tôi muốn chính là rút lại “cái tôi” và “bản ngã”. Người ta
thường có khunh hướng chú tâm đến phẩm chất riêng của thiền
sư đến nỗi họ tập trung tất cả chú ý vào đó. Tại sao phẩm chất
riêng của tôi lại quan trọng đến thế?” Bà suy nghĩ, cách tiếp cận
của bà – với nhiệt khí, lòng sốt sắng và tấm lòng cởi mở – sẽ kêu
mời được mọi người cởi mở cõi lòng ra và nhận ra con người thật
của mình và bỏ qua cá tính riêng của mỗi người.”

Bà cho biết, những khi không bận thuyết pháp bà thường đến cư
ngụ tại đồi Hollywood với chồng và tỏ ra là “một bà nội trợ rất
sáng tạo”. Bà làm vườn, nướng bánh, chăm sóc vật nuôi và các
thiền sinh riêng lẻ. Hiện nay bà rất thích thú làm việc với các nữ
thiền sinh. “Tôi rất thích họ, họ là một phần cuộc sống của tôi”
Bà đánh giá cao tinh thần tiên phong của họ. Tinh thần tìm tòi và
nghiên cứu những giá trị mới. Rất nhiều thiền sinh của bà đặc
biệt là thuộc vùng Bờ Tây (West Coast.) Bà cho biết, họ là những



phụ nữ dám thách thức những hình thức xã hội truyền thống và
họ đã dám quay lưng lại với những quan hệ thu hút người khác
phái. Tuy nhiên, bà nhấn mạnh, “Chúng ta không phải một nhóm
người qui tụ lại để chống lại nam giới. Nhưng để tìm cho ra sức
mạnh của chính chúng ta và những trách nhiệm mới, hiện nay
chúng ta cần thể hiện chính chúng ta vậy.”

Trái lại, tại Bờ Đông và tại Châu Âu, hầu hết các thiền sinh của
bà đều là nam giới. Bà nói, với họ bà đã trao trọn tấm lòng cho
họ. Thường xuyên bà phải thực hiện các cuộc phỏng vấn cho tới
nửa đêm.

“Nhưng đó là cuộc sống, tôi cảm thấy thời gian của tôi cũng là
thời gian của họ.” Không còn phải là vấn đề lựa chọn nữa”. Bà
nói, “bạn chỉ cần cảm thấy nghị lực Phật pháp trong người bạn và
bạn không hành động khác đi được.” Bà cảm thấy thân phận
riêng tư của bà quá tầm thường nhỏ bé và chẳng còn gì để mà
lựa chọn nữa. Bà chỉ đơn giản thực hiện những gì phải làm.

Khi chúng tôi chào tạm biệt, lời cuối cùng bà nói là: “Xin chúc
mừng Giáng sinh vui vẻ, bạn yêu quí.”



Để tăng thêm cuộc tiếp xúc tương đối ngăn ngủi với Ruth, tôi tiếp
chuyện rất dài với hai thiền sinh lâu năm của bà. Người đầu tiên
là trợ lý được hai năm, đang sống tại Dhamma Dena (trung tâm
huấn luyện thiền của Ruth tại sa mạc California) và đã theo bà đi
thuyết pháp tại nhiều nơi trên đất Hoa kỳ. Hiện nay bà ta đã định
cư tại bắc California và cũng đang tổ chức các cuộc tĩnh tâm
riêng của mình.)

Lần đầu tiên thiền sinh này đến gặp Ruth, bà đã tìm hiểu Thiền
Minh Sát (Vipassana) một thời gian và nhân viên trong Hội
Insight Meditation tại Barre, bang Massachusetts và đã sống hai
năm cách ly –“Cách gần gũi nhất để trở thành một ni sư theo
như tôi được biết: chính là thể hiện một cách sống đơn sơ và phó
thác,” gồm cả việc hàng ngày chỉ mặc một thứ áo Bà-ton kiểu
Ấn độ.

Nhưng rồi Ruth xuất hiện. “Bà dùng cả trang sức lẫn quần áo lụa
là. Và tôi thật sự sửng sốt! Cần tới vài năm tôi mới thực sự
hòa đồng được, nhưng hiện nay tôi mới nhận ra điều Ruth truyền
đạt cho tôi chính là một phụ nữ như thế cũng có thể được chấp
nhận nơi truyền thống (Đại thừa). Có gây phiền hà chút đỉnh



cũng không sao, thể hiện đích thực con người bạn là ổn thôi.”
Bà đã quá quen duy trì tính khiêm tốn và tự từ bỏ. Và đây chính
là người phụ nữ ăn nói bộc trực, nhuần nhuyễn phân tách bá
tánh theo mọi phương hướng.

“Bà hoàn toàn hiểu rõ đã gây cho người khác khó chịu. Bà cho
biết, “họ đang mê ngủ trên kia. Hãy đánh thức họ dậy!’ Tôi suy
nghĩ bà mang đặc tính của một Đại Sư Thiền định trong người.
Tại thiền viện Dhamma Dena, bạn phải luôn tỏ ra sòng phẳng.
Nếu bạn đứng vào địa vị của bà, tôi đoán chắc bà phải có quyền
hành xử với bạn. Những khi bị thách thức bà thường cho biết,
‘Lúc bạn đến đây với tư cách là một thiền sinh, bổn phận của tôi
là dạy Phật pháp cho bạn một cách đúng đắn.’

“Tôi còn nhớ một đêm nọ chúng tôi đã sẵn sàng bước vào khóa
huấn luyện và bà vừa từ Los Angeles tới với một xe vận tải
chất đầy đồ đạc. Và toàn bộ lô hàng đó phải được đưa xuống và
chất vào đúng chỗ. Cuối cùng vào khoảng nửa đêm, công việc
mới hoàn tất và mọi người hoàn toàn kiệt sức. Và khóa huấn
luyện sẽ được khai mạc sáng ngày mai. Ruth xuất hiện và nói,
“Con yêu, sao chúng ta không nướng bánh đêm nay? ban sáng



trời nóng quá, con không muốn nướng bánh bây giờ khi trời vẫn
còn mát không? Nhưng con đã làm việc cả ngày hôm nay bà
không biết sao: sửa soạn mứt cho điểm tâm và tất cả mọi sự bà
yêu cầu trước khóa huấn luyện. Và con thực sự kiệt sức rồi.” Tôi
không thể tin được bà lại đề nghị nướng bánh. Tôi không còn
biết mình đã nói gì. Nhưng bà nhìn tôi thật ưu ái và nói,
“Thôi được, con cứ đi ngủ đi còn mẹ đi nướng bánh cho.” Tôi
không suy nghĩ gì thêm. Vấn đề đã quá rõ những gì tôi cho là
quá sức chịu đựng chỉ là sức phản kháng lại với sự việc hiện đang
diễn ra ngay tại lúc đó. Tôi nhận ra chẳng có chi khác biệt khi có
người nói, “Thế tại sao bạn không hành thiền suốt đêm đi?” Ruth
có cách nhận rõ khi bạn có lý và đề nghị bạn tiếp tục thực hiện.

“Hình như bà đang đóng vai một Roshi (Đại sư) cũng như các
nhân viên khác trong phòng thiền đang dạo quanh để chống đỡ,
nhắc nhở và thức tỉnh bạn khi hành thiền. Bà đã thực hiện tất cả
các nhiệm vụ trong buổi hành thiền và thật là một việc cực nhọc!
Và tôi cần đến một vài năm mới dám mở miệng nói, “Cám ơn
thiền sư và đêm nay con lên giường đi ngủ sớm.

“Tôi hỏi, “Thế thiền sư Ruth có nghị lực mạnh mẽ đến vậy sao?”



“Bà có nghị lực thật dẻo dai, vâng. Nhiều hơn bất kỳ một ai trong
chúng tôi và bà cảm thấy chỉ cần thực hiện những gì phải được
hoàn thành mà thôi. Thiền viện Dhamma Dena là một nơi hết sức
bận rộn. Lúc nào cũng có những việc cần được xây dựng và đổi
mới. Công việc phải làm ở đây không bao giờ kết thúc. Phải một
thời gian dài tôi mới nhận ra điều đó, tại đây công việc kiến thiết
chẳng bao giờ kết thúc. Bà đã coi công việc như là một phần
luyện tập. Và nhiệm vụ của bà là khuấy động lên mọi sinh hoạt
tại Trung Tâm.”

Tôi nhớ lại yên lặng không được tuân thủ triệt để trong các cuộc
tĩnh tâm tôi đã tham dự và tự hỏi không biết có phải là chi tiết cá
biệt hay không.

“Bà thực hiện giảng dạy và hướng dẫn nhiều hơn bất kỳ các thiền
sư nào khác. Đôi khi đối với tôi cũng không phải dễ dàng thực
hiện. Bạn phải biết những hạn chế của mình và tự xoay sở toàn
bộ vấn đề. Nhiệm vụ của tôi không phải là xét đoán mà là yêu
mến thiền sư của tôi. Cũng như tỏ cho bà biết làm sao sự việc
ảnh hưởng đến tôi, những gì tôi không thực hiện ngay từ đầu.
Đây chính là viền mối trong quan hệ giữa tôi với thiền sư cũng



như một khía cạnh tiến bộ mới của tôi trong tương quan với
những người có quyền hành tại thiền viện. Đã có sự phân biệt rõ
ràng giữa những người “bên trong” là thiền sư – ngay cả khi họ
là phụ nữ – và những người “bên ngoài” thuộc thành phần “theo
học”. Điều đó tạo ra mối cách biệt (do bản ngã chúng ta tạo ra)
chúng ta dứt khoát phải vượt qua.

“Nhưng đặc biệt với Ruth, nếu tôi càng tin tưởng vào chính
những nhận xét của mình một cách khách quan và vô tư, bà
càng tin tưởng tôi hơn và chúng tôi đối xử với nhau thật
bình đẳng. Và rồi chúng ta có thể bắt đầu đùa giỡn với nhau!”

“Bà biết đó, Ruth đã tiên phong thực hiện được một điều không
có thể tin nổi.” Thiền sinh này nói tiếp, “Thiền sư U Ba Khin
không hướng dẫn cho những người hành thiền di chuyển quanh
phòng thiền và khua tay trên không một cách nhịp nhàng. Bà có
biệt tài hướng dẫn cẩn thận cho nhóm kinh nghiệm kích hoạt sự
hiện diện thể lý nơi thân thể, một kinh nghiệm tập trung ý
thức đạt đến từng tế bào trong cơ thể.” (chính kinh nghiệm tôi
có được trong một cuộc huấn luyện cuối tuần đã khẳng định điều
đó.)



Thiền sinh này đã đưa ra cho tôi xem một số hình ảnh về
Ruth điều khiển buổi hành Thiền Minh Sát (Vipassana) thông qua
những kinh nghiệm các động tác cơ thể trong một buổi luyện tập
tại Đức. “Bà đã điều khiển cử động một cách hết sức tự nhiên và
sáng tạo nhịp nhàng trong khi di chuyển và trở về chỗ bạn lúc
ban đầu.”

Tôi thốt lên, “Theo những gì tôi thấy trong hình, các động tác đó
thật quá đơn giản và rất tự nhiên.”

“Vâng, hoàn toàn tự nhiên và ý thức cao. Hoàn toàn nghiêm túc.”

Bà kể tiếp phương án Ruth kết hợp cách tiếp cận rõ ràng và có
“đường nét” tập trung vào thuyết pháp truyền thống (mỗi người
ngồi thiền một mình trong phòng riêng cả ngày quan sát từng
giây từng phút những cảm giác thể lý, những cảm nhận và tư
tưởng) với những động tác ý thức tự nhiên của chính bà. “ví dụ
như trường hợp của tôi, tôi nghĩ những khóa huấn luyện truyền
thống và có bài bản tôi đã tham dự trước khi gặp Ruth ích lợi hơn
cho tôi. Tuy nhiên nhiều người đặc biệt là phụ nữ đã tận dụng rất
tốt cách tiếp cận đầy sáng tạo của Ruth.



“Thiền sinh này cảm thấy cách hòa nhập tập trung thể lý của
Ruth vào hai cách tiếp cận – tức là cách luyện ý thức thông qua
cử động tâm sinh lý – là đóng góp nữ giới tiên phong. Tôi hỏi
thêm có phải điều này giải thích tại sao Ruth thu hút được nhiều
phụ nữ, đặc biệt là các phụ nữ đồng tính luyến ái đến với trung
tâm tại sa mạc hay không.

“Vâng – ngoài việc bà là người đầu tiên tổ chức huấn luyện cho
phụ nữ – tôi thiết nghĩ chính do cách áp dụng các động tác rất
sáng tạo của bà đã qui tụ được đông đảo phụ nữ và tăng hào
hứng trong luyện tập. cũng phải kể đến cách cải tiến cơ cấu sinh
hoạt hàng ngày.” Khi tôi hỏi thêm chi tiết, bà cho biết mọi người
không thể căn cứ trên bất kỳ điều gì cố định, mọi diễn tiến đều
hoàn toàn tự phát và sinh hoạt trong ngày cứ tuần tự diễn ra và
kết thúc.”

“Ý Bà muốn nói là không có lịch trình rõ ràng?”

“Có lịch trình, nhưng rất uyển chuyển. Lấy thí dụ, đôi khi chúng
tôi kết thúc ngồi thiền sau khi mọi người cảm thấy buồn ngủ. Vì
bà cho bạn đứng lên và đi lại, để bạn tự ý thức trở lại! Bạn thấy
tỉnh táo và rồi lấy nghị lực trở lại. Bà cũng áp dụng nghi thức rất



nhuần nhuyễn. Bà hòa nhập nghi thức nhằm mục đích giúp cho ý
thức được dễ dàng và qui tụ tất cả về luyện Phật pháp.”

Thiền sinh suy tư chút đỉnh rồi kể thêm, “Tôi nhớ một đêm tại
khóa huấn luyện dành cho phụ nữ, Bà đã mở nhạc và chúng tôi
bắt đầu di chuyển và nhảy rồi nhận thấy có một vài người di
chuyển một cách cẩu thả. Bà tắt nhạc ngay và nhận xét, “các bạn
phải tập trung chú ý. Các bạn phải di chuyển thật là ấn tượng
vào. Các bạn không biết “Tôi đã nhảy vào lửa với các bạn” đó
sao? “Chúng ta không nghe nhạc để tiêu khiển, chúng ta đang
luyện để tập trung ý thức và các bạn phải ý thức chúng ta đang
làm gì. Rất có thể các bạn cảm thấy khó chịu, nhưng các bạn
phải có trách nhiệm với bản thân. Không chỉ múa may một cách
bâng quơ.” Bà nói tiếp, “các thiền sinh yêu quí của tôi – những
người đã được tinh luyện! Các bạn đã ngồi thiền như thế trong
nhiều năm. Các bạn có ý thức mình đang làm gì không?” Bà có
cách dùng lời nói để làm cho chúng tôi tự ý thức, làm cho chúng
tôi tỉnh lại.

1. là một chính khách chính trị,đồng tính luyến ái và một nghệ
sỹ biểu diễn theo học Ruthđã tám năm nay. Khi bà bắt đầu
tham gia các khóa huấn luyện, bà là một thiền sinh siêng



năng và đã được Ruth công nhận là một thiền sinh rất “cố
gắng”. Tuy nhiên bà “rất ghét” hiện trạng thực tại của bà đã
lâu.

Ngay từ lúc đầu, nguyên việc Ruth là phụ nữ là một chi tiết rất
quan trọng đối với R. bà muốn thoát khỏi những phán xét
của đàn ông, những giá trị nam giới và ngay cả những tiêu chuẩn
nam giới về đường lối suy nghĩ cũng như kiến thức. Một trong
những khía cạnh nổi bật trong cách thuyết pháp của Ruth chính
là “Bà để cho đương sự được thể hiện toàn diện con người của
mỗi thiền sinh”. Bà dám phạm sai lầm, tức giận, lầm lỗi. “Đôi khi
bà còn gây tổn thương đến người khác. nhưng hành động gây
tổn thương đó chỉ nhằm mục đích làm cho chúng ta tập trung
chú ý. Bà luôn tìm tòi các phương thế mới. Và bà thật đáng
yêu. Đáng yêu dễ sợ. Đối với nhiều phụ nữ có vấn đề trong quan
hệ với mẹ mình như R. điều đó thực sự đã tạo biến chuyển rõ
rệt.

Nhưng trong vòng hai năm trời bà ghét đủ thứ, “Tôi rất ghét
hành thiền. Lúc nào tôi cũng bồn chồn không yên, nhưng chính
Phật pháp đã chiếm lãnh tôi. Tôi nhận ra có một cách sống khác.



Còn khối điều hay ho hơn là những biểu hiện hời hợt bên ngoài.
Tôi đã nhìn qua nhưng không biết cách nào thâm nhập sâu hơn.
Vì làm như vậy cần đến kỷ luật, hình thức và một thiền sư. Và
cần một thời gian dài. Tôi không thể ngồi yên một chỗ theo cách
thiền truyền thống được. – chỉ ngồi, ngồi rồi lại đi liên tục. Tôi
gặp khó khăn rất lớn.

“Nhưng khi tôi ngồi chung với phụ nữ, mọi sự đều khác. Một điều
rất rõ là Ruth rất uyển chuyển và hoàn toàn tùy cơ ứng biến.
Bà đã tạo ra những nghi thức ngay tại chỗ – tất cả những ngày lễ
như: Vu Lan, ngày rằm, ngày của Mẹ, ngày khai trương phòng
thiền đều được tổ chức tại đây. Có một lần bà mẹ chín mươi sáu
tuổi của Ruth có mặt tại trung tâm, chúng tôi tổ chức lễ Bà mẹ và
hóa trang bằng tất cả những thứ Ruth đã gom lại từ cả năm nay.
Bà là người lục lọi tìm kiếm đủ thư, bà xây dựng Trung tâm Thiền
Dhamma Dena – ngoài sự đóng góp của các thiền sinh – Bà đi
vận động tìm kiếm nguồn tài chánh ở khắp nơi.”

Bà R. cho biết đã tham dự những cuộc huấn luyện cho cả hai
phái. Và nhận thấy Ruth tỏ ra tự nhiên hơn với phụ nữ – Bà biểu
lộ “Ruth tính” hơn là “Thiền sư tính”. Ngược lại, tại Châu Âu bà tỏ



ra hình thức hơn cũng “bà Dension” đó với một phong cách hoàn
toàn khác.” Bà R. cho biết, với từng nhóm người, hay mỗi cá
nhân Ruth đều cảm nhận và cư xử một cách trực tiếp và cụ thể
ngay tại chỗ và bằng chính ngôn ngữ của họ.

Thêm vào cách Ruth giúp luyện tập trung ý thức toàn thân, hơi
thở và cử động, Bà R. còn mô tả lại cách tập trung ý thức bằng
“quan sát.” Vào lúc hoàng hôn bà có thể dẫn các thiền sinh ra
ngoài và yêu cầu họ nhắm mắt lại. Rồi yêu cầu họ từ từ mở mắt
ra, từ từ quan sát xuống phía dưới và đơn giản quan sát những gì
diễn ra trước mắt, tất cả những chi tiết nhỏ nhất, ngay cả những
hạt cát. Rồi từ từ nhìn lên cao, quan sát những hạt cát đó bay
trước ánh hoàng hôn, những lùm cây và ngọn núi từ phía chân
trời, rồi xa hơn quan sát mây bay, bay cao bay cao trên khoảng
không vô tận, quan sát cả làn sương mù hay màu trời rực rỡ. Và
rồi từ từ nhìn xuống trở lại, dừng lại ở một vài chi tiết đây đó. và
nhắm mắt lại rồi lại mở ra, cảm nhận những gì bên trong đôi
mắt, cảm nhận những giới hạn của đôi mắt…hoàn toàn thoải mái.

Bà R. cho biết lần đầu tiên trong đời bà thấy sung sướng. Bà
thích ngủ ngoài sa mạc, ngắm nhìn bầu trời trong sáng về đêm.



Ruth thốt lên, “Hãy tống khứ tất cả nỗi niềm của bạn vào sa mạc,
có đủ chỗ cho tất cả mọi thứ.” Và có nhiều điều phải trút vào đó.
Chúng ta thường phải đối mặt với khó khăn. Gồm cả nước mắt và
thổn thức “Bạn sẽ đối diện với chính mình, bạn sẽ gặp những
nơi đã bị che khuất hoặc không muốn nhìn lại. Tôi đã rơi vào tình
trạng phản kháng với đủ thứ trong vòng ba năm. Tôi tính từng
giây từng phút trôi qua. Bao giờ đến bữa ăn? Bao giờ được đi
ngủ?”

Sa mạc vào mùa xuân thật tuyệt vời. Vào năm mưa nhiều hơn
bình thường, mọi sự đều xanh tươi hơn trong vòng năm mươi
năm qua. Toàn bộ sa mạc phủ đầy màu xanh và hoa lá. Có cả
thỏ, chó sói và rắn rết. Vào mùa hè còn có cả nhền nhện. Bà R,
cho biết, “Con nhền nhện không độc hại, chúng chỉ bò khắp nơi
trên sa mạc. Khi bạn hành thiền bách bộ, bạn sẽ tìm thấy một
lối đi và đi tới đi lui, bạn bước đi với con nhền nhện dưới chân,
chúng di chuyển rất chậm và thực sự cảnh tượng rất ngoạn mục.

Một ngày nọ, sau khi đã sinh hoạt với Ruth được hơn ba năm
rưỡi, ngay trong phòng thiền R. đã đạt đến kinh nghiệm để mình
trôi qua trên không, Bà ngụp lặn trong chính mình và cảm nhận



“được hơi thở và toàn thân.” Mọi cử động biến mất. Khi nhìn thấy
Ruth R. cảm thấy thật bình thản và cho Ruth biết bà rất hạnh
phúc. Và thế là Ruth bắt đầu khóc. Bà đã gặp thiền sinh này
tham gia ba bốn khóa huấn luyện mỗi năm, tính R, ngang bướng
và ghét bỏ mọi thứ. Lúc này R. phải rơi lệ và đối với R, đây lại là
một kinh nghiệm quí giá khác chứng tỏ khả năng của Ruth luôn
túc trực với R từng giây từng phút, bất luận điều gì xảy ra.

Một lần khác, R. phải đấu tranh với cảm nghĩ ghen tuông nổi lên
lần đầu tiên với Ruth. Bà chỉ muốn dành Ruth cho riêng mình!
Ruth giúp R. nhận ra ghen tuông – luôn đi kèm với đau khổ cho
chính bản thân và cho người khác. Và một đêm kia, R. thực sự
cảm nhận được nỗi ghen đó vụt thoát khỏi bà và nhập vào một
người đàn bà khác. Rõ ràng R. là nguyên nhân, điều R. đã làm
chẳng liên quan gì đến ai cả. “Tất cả nguyên nhân đều giống
nhau. Lỗi tại chúng ta, lỗi ở tôi. Chúng ta đã để lộ ra.”

Đây không phải là một thành tích tâm lý, Theo R, “Đó là một lãnh
vực hoàn toàn khác. Một điều tâm lý trị liệu không bao giờ đem
lại cho tôi lòng nhân ái (từ bi) với chính mình.” Đối với Bà, sức
mạnh đặc biệt của Ruth là truyền đạt lòng từ bi nhân hậu, Cảm



thông với chính bản thân, với thế giới và với nỗi đau của bá tánh.
Và trước khi Ruth ý thức được điều đó, bà đã gặp rất nhiều ngăn
trở để nhận thức đúng đắn: nào lười biếng, mất hứng thú,
giao động, nghi ngờ, căm ghét và ước muốn chiếm đoạt. “tôi
hoàn toàn lặn ngụp trong đó đặc biệt là giao động. Rồi nghi ngờ,
rồi tự ghét bản thân mình.”

Nhưng Ruth đã dạy R. biết sung sướng ngay trong cơn bất hạnh.
Bà nhắc tôi, “đó chính là cuộc sống của bạn, là một con người và
một con người được thể hiện ngay tại lúc này.

” Bà R. nhớ lại, “khi bạn buồn rầu, làm cách nào để mở đường
vào cuộc sống mà không tìm cách phàn nàn than vãn? Làm sao
chấp nhận những kinh nghiệm tới với bạn? Không dễ dàng đâu.
Chẳng phải những gì bạn được giảng dạy nơi văn minh Âu châu
đâu. Chỉ có một chút khác biệt do trí tuệ phân định được bạn chỉ
là một con nòng nọc bị lột xác vậy.”

Điều kiện ban đầu của Bà R. tỏ ra rất trí thức, biết suy xét về
chính mình và người khác. Ruth đã cống hiến cho R. một dụng cụ
để cắt ngang phán đoán thiên lệch và dụng cụ đó chính là lòng
từ bi hỷ xã. Nhờ đó R. có thể tỏ ra bất cứ lúc nào, trong bất kỳ



điều gì bà thực hiện. Bà cảm thấy Ruth đã giúp bà kiểm tra cẩn
thận phần đen tối nơi bà. Sức mạnh nữ tính đặc thù nơi bà chính
là đường lối trở lại với bản ngã của mình.”

Bà R. kết luận, “Một số thiền sư truyền đạt Thiền Minh Sát
(Vipassana.) Còn Ruth chính là Thiền Minh Sát. Ngay từ lúc đầu
Ruth đã giảng dạy rằng Đức Phật không phải là một con người,
trí tuệ được giác ngộ không có giới tính và trí tuệ đó hiện hữu
ngay tại đây – nơi mỗi người chúng ta.

Mùa Đông năm 2000

Ruth Denison hiện nay đã bảy mươi sáu tuổi và bà đã bắt đầu
cảm thấy khí nóng sa mạc vào mùa hè khủng khiếp đến cỡ nào
tại vùng Joshua Tree, bang California nơi tọa lạc thiền viện
Dhamma Dena “Đôi khi tôi tụng Kinh Phật khi đang bách bộ
trong khí trời oi bức.” Bà nói với tôi bằng giọng Russia đặc sệt.
“điều đó tăng sức mạnh cho tôi chịu đựng sức nóng khủng khiếp
đó, đôi khi hầu như tôi đang tiến gần đến chỗ kiệt sức. Người ta
có thể chết dưới sức nóng tại đây, nhưng tôi không sợ điều đó.
Tôi tụng vang lên những lời tuyên thệ, Tôi biết tôi đang phục vụ
Phật pháp và tôi cứ tiến tới phía trước (trong khi mọi người khác



run lên vì sợ hãi nghĩ tới tôi phải chịu đựng sức nóng thiêu đốt
trong đó.)”

Tuy nhiên, trong suốt mùa hè bà vẫn “di chuyển đều đặn” từ văn
phòng Dhamma Dena về đến nhà (đi bộ khoảng độ 375 bước và
cần khoảng ba đến năm phút để hoàn tất quãng đường đó.)
Chồng Bà, hai người đã chia tay nhau trong nhiều năm, hiện
đang bị chứng bệnh mất trí nhớ hoành hành. Bà đã rất tự hào về
nghĩa vụ chăm sóc cho người chồng và đã mang ông vào ở ngay
tại Trung tâm. “Ông hiện đã tám mươi tám tuổi, chỉ mặc bộ đồ
ngủ, ông không thể di chuyển được trừ khi có người dìu đi. Ông
chạy ra và bảo, ‘Chúng ta làm gì trên đó?’ tôi nói, ‘Anh yêu,
chúng ta ăn sáng chứ?’ ‘‘tôi không đói!’ Rồi một lúc sau, ông hỏi
lại, ‘Nào, chúng ta có gì ăn sáng không?’ Một phút sau đó, ông
không còn biết ông đã nói gì, thế nên đôi khi tôi phải nấu đến ba
lần cùng một bữa ăn.”

Gần đó, có sáu phòng nhỏ được trang bị thật đầy đủ thuộc về
trung tâm. Ruth đã thuê những phòng đó với giá rẻ cho những
thiền sinh nào muốn sống cuộc sống đơn giản gần ngay trung
tâm Dhamma. Bất cứ lúc nào cũng có nào là một cựu giảng viên,



một nhân viên điều hành Công ty pizzza, một nhà điêu khắc, hay
một nhạc sĩ mất sức sống tách biệt trong các căn phòng đó. Ruth
cho biết “Tôi khó lòng trả đủ chi phí, nhưng tôi cảm thấy thật
thoải mái. Họ đang sống tại một nơi rất tốt.”

Vừa rồi, có một người đàn ông vừa bỏ rượu nhưng lại bị ung thư
giai đoạn chót đến sống tại một trong những căn phòng đó.
Nhưng trong những tuần tĩnh tâm tháng vào mùa đông hàng
năm (thường xuyên có tới ba mươi người tham gia đầy đủ và
khoảng bảy mươi người chỉ tham gia ngắn hạn). Người đàn ông
trên sắp đến ngày lìa cõi đời này. Ruth chưa chăm sóc người chết
bao giờ. Thế nhưng bà cho biết, “Tôi đã thức trắng ba đêm liền
với ông ta. Ông tin tưởng tôi. Và tôi chỉ có thể nói, “Ông Tom à,
tôi đến để hít thở không khí với ông đây. Ông có muốn không?
‘Hừ’. Thế là tôi làm dịu miệng ông bằng một ngụm nước và tôi
muốn cắt nghĩa thêm cho ông ta. Người đàn ông này không biết
thiền và không có chút hiểu biết gì về tình trạng tập trung trí tuệ
hoặc ngay cả tập trung thân thể nữa, thế rồi tôi hướng dẫn ông
ta đi từ chỗ chú ý đến hơi thở và rồi chú ý đến thân thể bằng
những cách thông thường nhất. Rồi ông ta bình thản trở lại và
thư giãn hơn. Ông thở nhịp nhàng hơn, êm ái hơn và chấp nhận



những gì ông đang làm. Ông dư biết là ông đang chết. “Ông
Tom,” tôi muốn nói với ông, “Đừng sợ ông sẽ đi về đâu. Thở ra đi
ông đang ở trong sa mạc nơi đó có một chỗ rộng rãi đầy tình yêu
thương đẹp đẽ và là nơi ông thấy được thoải mái. Ông sẽ được
chấp nhận vào đó hãy thở ra đi, hãy tưởng tượng thấy những
con cáo nhỏ, con thỏ và cả rùa nữa. Tiến tới đi. Hãy đến và nói
cho chúng tôi hay, chúng tôi đang đứng cạnh ông đây, chúng tôi
muốn biết. Hãy trở thành người dẫn đường và hãy tiến tới!” sau
lần động viên thứ ba này ông thở ra và mọi sự đã kết thúc. Thật
tuyệt vời, hiện tượng cuộc sống và sự chết này. Tôi chưa bao giờ
học về qui trình hay cách trợ giúp người hấp hối, nhưng sau khi
Tom chết. Tôi mở cuốn sách Tây Tạng Bàn về sự chết (Tibetan
Book of the dead). Tôi thấy là tự nhiên hoặc bằng trực giác tôi đã
làm theo đúng những chỉ dẫn trong cuốn sách đó.

(Ruth động viên tôi kể lại những khía cạnh đời thường hàng ngày
của bà vì bà tin rằng một số thiền sư trong thời gian này vì quá
chăm chú vào những kỹ thuật thiền trong khi đó bỏ qua luôn hơi
thở và liên đới với Phật pháp. Sức mạnh của chính bản thân
bà đang đem lại khía cạnh siêu nhiên vào “trong lãnh vực này.”
và không mong được đáp lại bất kỳ điều gì. Bà cho biết “Chẳng



phải là Phật pháp cho riêng tôi”. Tôi chỉ muốn truyền đạt một
điều gì đó xem ra gây xúc động và đặc biệt thuộc về vị thiền sư
độc nhất này và hy vọng một số việc sẽ được làm sáng tỏ.

Thiền viện Dhamma Dena hiện nay rộng khoảng 17,5 mẫu, với
bốn dãy nhà và nhiều công trình phụ trợ. Qua thời gian, nhà vệ
sinh dột nước cũng được xây dựng thêm, nhưng một số người
vẫn thích những căn nhà xây tách biệt. Năm rồi, phòng
thiền đã được nới rộng và toàn bộ phần nối thêm đã hoàn chỉnh,
gồm một nhà bếp, một thư viện nhỏ, một phòng tắm và Dhamma
Dena có thể tiếp đón với đầy đủ tiện nghi khoảng độ ba mươi
khách.

Đến nay có khoảng từ mười hai đến mười lăm thiền sinh lớn tuổi
của Ruth đã trở thành thiền sư. Hướng dẫn và hỗ trợ cho các
thiền sinh quảng bá Phật pháp ra khắp nơi trên thế giới là một
trong những đam mê của bà. Tất cả những gì bà đang thực hiện
(như quản trị và hỗ trợ đất đai và cả trung tâm cũng như công
việc đầy căng thẳng này đối với thiền sinh) là để cống hiến cho
việc bồi dưỡng và truyền bá Phật pháp sang phương Tây, giữ



bảo đảm được cái gốc, để Phật pháp hòa nhập được vào văn hóa
tại địa phương.

Nhìn ra thế giới bên ngoài, nhận thấy hiện trạng đau khổ của mỗi
cá nhân và môi trường sống. Ruth cho biết: “Tôi cảm thấy nỗi
thống khổ (dukkha) thật sâu xa, sâu xa như Đức Phật đã thấy
vậy, khi bạn đọc được những bài giảng này trong Đệ nhất Diệu
Đế. (First Noble Truth) Bà cho biết, thật không còn vấn đề gì
quan trọng hơn để chiêm ngắm hơn là “đau khổ.” Tôi đã
hiểu được đau khổ đang lan tràn ra khắp nơi. Tôi nhận ra được
nỗi thống khổ và đau đớn từ nhà tù ra đến bệnh viện tới cả các
nha sĩ. (Bà cười to), đến các nông dân, đến những người có thu
nhập thấp tại đây và cả trong chốn sa mạc tôi đang cư ngụ. Đau
khổ làm tuôn trào lòng từ bi của tôi, lan rộng tới rừng rậm tới
những con cá voi, tới mọi sinh vật kể cả thú vật và cây cối.”

Một khi mọi người hiểu được lời Đức Phật dạy, Ruth tin tưởng
rằng những đức tính như từ bi đều “không có vấn đề gì và hiện
hữu khắp nơi!” Bà cảm thấy không có gì giới hạn được chúng ta:
Chúng ta tựa như một cánh đồng đầy nghị lực được phú bẩm với
ý thức tuôn trào ra đến mọi nơi. “Tôi không phải là thực thể biệt



lập; tôi không bị giới hạn trong không gian và thời gian. Vì trong
bất kỳ một hiện tượng nào nghị lực đó luôn tuôn trào dồi dào.
Các nhà vật lý cho chúng ta biết rằng con người không phải là
một khối thể chất cứng rắn nào đó. Chúng ta là năng lượng tuôn
trào, giống như bất kỳ sự vật nào khác, sinh động cũng như bất
động. Bất kể khi nào bạn quan sát, bạn có tương quan qua lại
hiểu được ý nghĩa nội dung mạch văn cũng như hoàn cảnh cụ thể
sẽ tự phơi bày ra rõ ràng như đang được thể hiện ra trong thiên
nhiên. Đó là Sự Sống.”

Bà cảm thấy chốn sa-mạc đặc biệt giúp xuất hiện cách nhận thức
này. Chúng ta sống trên một cánh đồng “với không gian rộng mở,
thoáng mát, phong cảnh bao bọc từ phía chân trời và núi đồi, với
ngọn núi phủ tuyết cho đến tháng sáu. Rất cằn cỗi, rất trơ trọi,
rất thật. Không có gì bị che giấu; mọi sự đều được phơi bày ra
dưới thanh thiên bạch nhật.”

-ooOoo-

[06]

Thiền Sư Bobby Rhodes



Nếu bạn cần đến những lời lẽ thanh tao để thấy khoan khoái
trong lòng, thì thật tai hại nếu có ai đó lại ban tặng cho bạn toàn
những gì không mấy tốt đẹp. Chẳng cần có ai quan tâm đến bạn.
Tâm trí bạn cũng chẳng phải biến đổi bao giờ. Bạn đang tiến
bước đúng hướng. Tôi nghĩ đó chính là những gì tốt lành bạn
có được nhờ hành thiền và tập luyện. Đó chính là Zen – cũng là
câu trả lời cho những bước kế tiếp… — Bobby Rhodes

Một cổng chùa chạm trổ rất công phu, hai cột gỗ treo hai câu đối
chữ Hán, hiện rõ trên nền trời New England trong sáng. Bên
trong cổng, phía trên ngọn đồi nhỏ một ngôi nhà hai tầng
tuyệt đẹp mọc lên, với mái cong và trang trí rất công phu. Người
qua đường tự hỏi: kiến trúc Trung quốc hay Nhật bổn đây? Chính
xác, đó là một đồ án theo truyền thống Hàn quốc, do các thiền
sinh Hoa kỳ điều hành dưới sự hướng dẫn của thiền sư Hàn quốc
Seung Sanh, các thiền sinh thường quen gọi ông với cái tên Đại
sư Sa Nim. Một bảng gỗ nhỏ ngay trên cổng có ghi Trung Tâm
Thiền Providence (chính xác tọa lạc tại Cumberland thành phố
Rhode Island). Số cư dân tại Trung Tâm đã lên đến con số năm
mươi người đang sinh sống, với một Ni Viện mới được xây cho cả



các nhà sư và các ni cô cùng nhau hành thiền và luyện tập hàng
ngày với một truyền thống rất mạnh.

Theo nguồn tin chính thức tôi được biết, mỗi ngày tại đây bắt
đầu từ 5.00 sáng đã diễn ra nghi thức phục bái trọng thể gồm
108 chi tiết tại phòng Phật pháp – một cách chào bình minh (buổi
sáng) đầy hăm hở và tích cực. Sau mười lăm phút nghỉ ngơi
và ăn sáng, giờ hành thiền đầu tiên trong ngày được bắt đầu vào
lúc 5.30. Vái chào và tụng kinh là nét đặc trưng rất quan trọng
trong việc hành thiền kiểu Hàn quốc và được bố trí trước hầu hết
các buổi hành thiền. Chuông báo giờ tụng kinh ban mai và xế
chiều do các thiền sinh lớn tuổi cử hành đẹp tuyệt vời.

Mùa hè năm 1983, tôi đã tham gia nhiều ngày tại Thiền Viện
Providence, tuân thủ lịch hành thiền hàng ngày, tiếp chuyện với
các thiền sinh và phỏng vấn Barbara Rhodes (Bobby là tên mọi
người thường quen gọi) Bà là một trong hai người đầu tiên được
Đại Sư Soen Sa Nim phong làm Đại Thiền Sư Phật pháp (Master
Dharma Teacher) vào năm 1978. Hiện nay là một trong số sáu
thiền sư, nhưng là người phụ nữ duy nhất. Thêm vào nhiệm vụ
thuyết pháp tại Trung Tâm và cả ở bên ngoài, Bà còn thủ vai nữ



hộ lý làm việc bán phần tại nhà thương, là người vợ và mẹ
một đứa con gái, Annie, Phong cách Bobby rất thẳng thắn, không
kiêu căng và đầy tình người.

Vào thời điểm tôi đến thăm, Bà đang chung sống với gia đình tại
một căn hộ bên kia đường cách xa trung tâm thành phố trong
căn phòng nhỏ tại tầng trệt, có một số thiền sinh của Đại Sư Sa
Nim đang sống chung trong căn hộ với gia đình bà. Bobby đang
giặt đồ ngay trên chiếc bàn trong bếp nơi chúng tôi nói chuyện.
(Bà đang giặt đồ của gia đình, nhưng sau này bà còn giặt đồ cho
cả trung tâm). Đôi khi bà cũng còn phải kiểm tra nền nhà, vì có
chiếc bồn chứa nước bị hư gây ngập nước cả căn phòng. Cuộc
sống của Bobby không có gì bí ẩn. Và điều đó hoàn toàn phù hợp
với phong cách luyện tập thiền sư của bà đã chỉ định. “Chu toàn
nhiệm vụ hàng ngày hoàn hảo trăm phần trăm” là tất cả những
gì bà được truyền dạy. Bà cho biết “Nếu bạn chỉ quan tâm từng
giây phút trong công việc, nhất định sau này bạn sẽ trở thành
thiền sư.” Và ngay thời điểm đó không hiểu ai đã nói lên điều đó
là Bobby hay Đại sư Sa Nim.



Năm 1948 Bobby di chuyển vào sống ngay tại thiền viện
Providence, Rhodes Island, Bà là con thứ hai trong một gia đình
có cha là lính Hải quân vì thế nên gia đình bà phải di chuyển liên
tục ít nhất hai năm một lần trong suốt thời gian niên thiếu của
bà.(Bà học lớp một tại California, lớp hai tại Newport Rhode
Island; lớp ba và lớp bốn tại Wiconsin và từ lớp năm đến lớp chín
tại California) tôi muốn nói thêm cũng chính vì thế bà đã sớm
hiểu rõ vô thường là gì.

“Vâng đúng vậy” Bà đáp lại “Và điều đó thực sự rất quan trọng
đối với tôi. Vì rất cực đối với tôi. Khi học đến lớp năm tôi phải di
chuyển đến học tại ba trường khác nhau. Tôi vừa đúng mười một
tuổi và bắt đầu tuổi dậy thì. Cặp vú của tôi bắt đầu xuất hiện và
những chất hormones cũng bắt đầu hoạt động. Cha mẹ tôi không
thường xuyên tiếp xúc với tôi, mẹ tôi bị hen suyễn rất nặng
và điều đó thật khủng khiếp. Vâng, khi nhìn lại vấn đề đó thực sự
lại là một hoàn cảnh tuyệt vời. Đại sư Sa Nim luôn nói hoàn cảnh
xấu lại là hoàn cảnh tuyệt vời. Điều xấu có thể lại là vận may
chăng. Tôi bắt đầu đặt câu hỏi, “Điều gì đang diễn ra thế?”.



Bobby lại là đứa con mẹ được cậy nhờ khi bà bệnh quá nặng.
“Tôi luôn luôn là nữ hộ lý theo nghiệp báo”. Đã vậy, đó lại là một
“công việc nặng nhọc” cứ mỗi lần đang đi học lại phải kêu về
nhà để chăm sóc cho mẹ không thể thở được.

Sau này ngay tại trường hộ lý bà đã nhận thức được toàn bộ khía
cạnh mới của đau khổ. Những câu hỏi thầm kín luôn nổi lên và
ngày càng trở nên mãnh liệt. Bà không giống như bất kỳ phụ nữ
vùng lân cận nào, đa số chỉ biết cười rúc rích và tham gia các
buổi tiệc tùng liên hoan suốt đêm. Điều bà tự cho mình là
“nghiệp báo Phật giáo” (Buddhist karma) đã dạy cho bà phải biết
thức dậy thật sớm không cần phải cố gắng gì cả. Bà thường thức
dậy lúc 4.30 hoặc 5.00 để học bài mỗi buổi sáng.

Khi bà mãn khóa học hộ lý, cuộc sống của bà hưng phấn hơn.
Trên bình diện thể lý, Bà có thể có được bất cứ điều gì bà muốn
– tiền bạc, xe cộ, bạn trai, nhà ở – “Nhưng tất cả đều chỉ là hư
vô. Tôi đang thẳng tiến trên đường và nếu tôi không lập gia đình
và có một căn nhà ngay ngoại ô thành phố, thì rõ ràng đời tôi sẽ
đi về đâu.” Gia nhập đạo Quân Hòa bình chăng? nhưng danh
sách những hộ lý phải đợi cứ ngày một dài ra. Vì thế nên bà đã



chuyển đến California và xin làm việc cho một bệnh viện miễn phí
dành cho nông dân lao động thuộc cộng đồng người Mexico. Đây
là một thời kỳ đầy phiêu lưu vào giữa những năm sáu mươi
và đến đúng hạn bà được giới thiệu vào khoa dược tâm lý
nhiệt đới. Bất chợt bà nhận ra rằng nhận thức con người quá
rộng lớn hơn bất cứ những gì bà đã trải qua trong quá khứ. “Tôi
phải tiếp xúc với cây cối và trái đất, mặt trăng, con người và cả
chính bản thân tôi. Trước những thứ đó tôi luôn đặt ra “câu hỏi to
tướng” nhưng tôi không cách nào nâng cao được nhận thức.”

Nhà thờ Episcopal, là nơi bà được nuôi lớn lên, cũng chẳng giúp
gì được. Nhưng giờ đây bà luôn cảm nghiệm được Chúa luôn
sống động. Bà đã dùng ma túy để “được sáng suốt hơn”, giống
như là một kiểu hành thiền, tại một cánh rừng cùng với một
người bạn. Nhưng khoảng độ hai năm sau kinh nghiệm đó lại
xuất hiện trở lại. Bà nhận thấy không còn học hỏi được điều gì
thêm nữa.

Và thế rồi có một người đã đưa cho bà một cuốn sách về
thiền định (Zen), đó là cuốn sách đầu tay do thiền sư D. T. Suzuki
viết mang tựa đề “Cẩm nang thiền Phật giáo” (Manual of Zen



Buddhism).và bà cho biết, đó là “điều kỳ diệu” cho dù cuốn sách
không đề cập gì đến thiền cả, đó chính là triết lý đã gây ấn tượng
mạnh nơi bà: đó là sự thật phải được tìm tòi ngay tại đây, ngay
tại thời điểm này. Bà đã bị kích động bởi tư tưởng của Suzuki cho
là giác ngộ tương tự như tập trung tư tưởng (chú ý) từ thời điểm
này sang thời điềm khác rồi đến thời điểm khác nữa. Bà bắt đầu
đi tìm kiếm một thiền sư. Và hình như ngay lập tức Bà đã
gặp được Đại sư Sa Nim.

Cha mẹ bà đã về hưu và dọn xuống Rhodes Island và Bobby
thường đến thăm họ tại đây. Bà vẫn chưa được rõ về nhiều điều,
trừ có một điểm là bà đang đi tìm cho mình một thiền sư. Nhưng
bà lại có ý định đi tìm một căn hộ. Người đầu tiên bà đi tìm kiếm,
Bà đã phát hiện ra một nhà sư Hàn quốc đang sống dưới một
chung cư ở tầng trệt, ông đang làm thợ sửa máy giặt “Rất có
thể đó là bất kỳ ai, nhưng người đó lại là Đại sư Sa Nim.” Mặc dù
ông biết rất ít tiếng Anh, chẳng bao lâu sau đó nhà sư đã bắt đầu
dạy Phật pháp cho bà và dần dà họ cùng đưa ra một thời biểu,
để hành thiền vào một thời gian nhất định trong ngày. Thức dậy
cùng một thời điểm nhất định vào buổi sáng và cũng có nhiều
người khác bắt đầu tham gia cùng với họ. Bobby có nghề hộ lý,



bà làm việc vào ban đêm từ 11.00 giờ đến 7.00 giờ sáng. Sau
cơm tối với cha mẹ bà lái xe đến trung tâm để tụng kinh và hành
thiền từ 7.00 đến 8.30 tối. Rồi bà đi ngủ khoảng hai tiếng đồng
hồ. Đại sư Sa Nim đánh thức bà dậy và nói “dậy đi đến giờ đi làm
rồi”. Và bà phóng nhanh đến chỗ làm việc và quay trở lại để hành
thiền và tụng kinh vào buổi tối hôm sau.

Vào cuối tuần thường có diễn thuyết về Phật pháp, Đại sư Soen
Sa Nim giảng bằng tiếng Nhật và có người phiên dịch sang tiếng
Anh. Dần dà Phật pháp đã thâm nhập vào tiềm thức của bà lúc
nào không hay. Đại sư Sa Nim không nhấn mạnh nhiều đến hơi
thở, cũng không chủ trương nắm giữ “koan” “Đại sư chỉ luôn
miệng nói, “tiến tới phía trước, xin đừng biết gì hết” ngay khi ông
học nói điều đó và đó cũng là điều duy nhất ông nói được. Và đó
là điều thật tuyệt vời, thật tuyệt vời vì qua nhiều năm tôi đã nhận
ra rằng đó là điều tốt nhất bạn có thể nói cho người khác, chỉ cần
làm cho họ vùng vẫy, để họ thử xem. Những kỹ thuật đặc biệt
cần thiết cho một số người, nhưng tôi thiết nghĩ tuyệt đối cần bỏ
qua những điều đó và hãy tự hỏi “Điều gì thế?”



Trong những năm qua Bobby cũng đã đi thăm nhiều trung tâm
và kinh qua nhiều thuyết pháp khác nhau. Khi bà quay trở lại và
tường thuật lại cho Đại sư Sa Nim, ông cho biết “Vâng, điều đó
rất là tốt, nhưng điều quan trọng nhất là “đừng biết gì hết.” Điều
ông muốn nhấn mạnh là sự trong sáng trí tuệ, từng giây phút
một trong cuộc sống hàng ngày, không chỉ những giây phút trên
toạ thiền. Bobby nói, “Chín mươi phần trăm cuộc sống chúng ta
sống ngoài thiền viện, chúng ta diễn đi diễn lại trong hoàn cảnh
thực tế của mỗi chúng ta.”. Điều Đại sư Sa Nim nhấn mạnh nhất
trong thuyết pháp của ông chính là “Điều gì đây vậy?” Không có
kỹ thuật nào, không cần koan, cũng chẳng cần tới loại hơi
thở đặc biệt nào cả. Và bà cảm thấy chỉ có một khác biệt rất khó
khám phá ra giữa cách tiếp cận này so với ngay cả loại bỏ luôn
cả “Mu.”

Bobby cho biết, “Đối với tôi, chỉ cần nhìn vào khuôn mặt của bạn
trong giây lát và tôi sẽ cảm nhận được khuôn mặt đó ra sao,
“Mu” là bạn đó.” Đại sư Soen Sa Nim cho biết, “Đừng để “Mu”
can dự vào công việc của bạn. Giữa bạn và con cái cũng như xe
hơi trên đường đi.” Tại Trung Tâm Thiền Providence, bà cho biết,
người ta thường chú ý đến hành động Bồ Tát. bằng cách biến



đoàn thể tu trì thành trong sáng hơn là luyện tập hành thiền cho
vững chắc. Điều này cũng phản ánh tư cách của thiền sư. Đại sư
Soen Sa Nim cho là hành thiền không phải là ưu tiên số một.

Một lần kia Bobby tham dự một khóa huấn luyện với Đại sư
Robert Aitken tại Hawaii, Bà rất cảm kích khi được biết tập trung
chú ý vào hơi thở là một phương cách thâm nhập sâu vào hành
thiền. Khi trở lại Trung Tâm PZC bà tưởng mình đã có chút kinh
nghiệm về kỹ thuật này tại cùng khóa huấn luyện đó. Bà đã đề
nghị mọi người thở ra và nói “không biết” thay vì “Mu”. Lúc đó
Đại sư Soen Na Nim không có mặt, nhưng khi ông trở lại và
biết được điều bà làm. Đại sư “rất bất bình với tôi. Ông la tôi một
hồi, đó là cách giải quyết vấn đề theo kiểu Hàn quốc của ông.
Ông đâu cần phải la hét làm gì và mọi sự đều ổn cả. Ông thực sự
đã gây cho tôi ấn tượng rất mạnh.”

“Mọi sự ổn cả chứ?” tôi hỏi Bobby.

“Không ổn ngay đâu, tôi cảm thấy rất buồn, nhưng đó là phong
cách của riêng ông. Và tôi thực sự chấp nhận ông là thiền sư của
tôi. Ông đâu cần gì phải la lối. Tôi sẽ nghe theo ông ngay nếu
như ông ngồi xuống và nói nhỏ nhẹ với tôi, “Được rồi, Bobby à…



Nhưng đó không phải là cách xử sự của ông. Nếu ông buồn
phiền điều gì ông bộc lộ ra ngay. Điều đó đúng thôi. Tôi bắt đầu
khóc. Nhưng mọi sự đều ổn cả. Chúng tôi đã ngồi với nhau trong
ít phút. Ông thấy tôi buồn, hích nhẹ vào tôi và nói, “Bobby ơi,
con thật tuyệt vời, nhưng thầy chỉ muốn con nghe thầy thôi”.

“Đại sư không coi bà đi trệch đường hay sao?”

“Đương nhiên rồi nhưng dẫu sao, đại sư muốn chúng tôi phải
thông qua với nhau trước khi thực hiện bất kỳ điều gì.”

Bobby nghĩ, thật tuyệt vời, Đại sư Soen Sa Nim đã trao quyền
thuyết pháp cho các thiền sinh của mình sớm hơn bất kỳ thiền sư
nào khác. Bobby cùng với một số thiền sinh khác mới chỉ tập
luyện được có dăm ba năm thôi. Vậy mà Đại sư đã trao cho bà
Inka (chuyển giao Phật pháp). Bất kỳ khi nào có người hiểu rõ
Phật pháp, ông công nhận ngay, không phân biệt nam giới hay
nữ giới. Bobby cho biết “Nếu có người nào đạt đến giác ngộ, ai
cũng muốn vậy, mọi người đều quí mến và công nhận ngay.”

Nếu như ảnh hưởng của nam giới đang áp đảo tại trung Tâm
Thiền Providence, Bobby đã được sửa soạn tốt để ứng phó tình



thế đó bằng chính những kinh nghiệm trong gia đình. “Chúng tôi
sống thường xuyên tại căn cứ Hải Quân, với cơ cấu toàn là nam
giới, Tại phòng ăn chỉ có cha tôi được ngồi trên chiếc ghế có tay
dựa duy nhất và cha thường ngồi ngay đầu bàn. Thông điệp quá
rõ ràng. Và cha tôi vẫn đóng vị trí quan trọng trong đời tôi. Cha
rất khỏe mạnh, rất khôn ngoan và chân thật. tôi đã học được ở
cha tôi điều đó và hiện giờ tôi cũng đang học được cùng một bài
học nơi thiền sư Sa Nim. Và tôi nghĩ đã học được rất nhiều điều
hay nơi họ. Cha tôi vẫn thường hay dọa tôi, tuy tôi không thích
như vậy, nhưng tôi vẫn cảm nhận được uy quyền của cha. Điều
đó vẫn tốt thôi.

“Điều tuyệt vời nơi thiền sư Soen Sa Nim chính là ông dạy cho
bạn biết tự tin nơi chính bạn. Bạn càng hiểu được chính mình,
bạn càng nhận rõ được bạn chẳng cần phải là nam hay nữ nhưng
bạn phải là chính bạn mà thôi. Đó là nghị lực của bạn, là những
gì bạn hiện có được ngay lúc này, bạn hiểu rõ được cái nghiệp
báo tạo nên bạn. Ngay bản thân tôi cũng đã toát ra nghị lực nam
tính. Nếu chúng ta khéo léo tích lũy được nguồn nghị lực đó,
chúng ta có thể dự trữ để sử dụng trong những hoàn cảnh cần



thiết và như vậy bạn không cần phải tách biệt đâu là nam
tính đâu là nữ tính nhưng chỉ là chính bản thân bạn mà thôi.”

Nơi bản thân tôi cũng có một số đặc tính dễ được chấp nhận so
với những giới hạn thường được trút lên đầu phụ nữ khiến cho
nhiều người trong họ phải phẫn nộ. Tôi không thấy hứng thú
phải cầm búa đóng đinh suốt cả ngày tại chùa, hay làm công việc
xây dựng, kể cả những công việc quản trị hay đối phó với những
thủ tục pháp lý. Thực sự tôi không có được nghị lực để đảm nhận
những công việc đó nếu tôi đánh giá những công việc đó là tầm
thường thì thật là sai lầm. Nhưng có một số công việc rất cần
phải có người thực hiện. Và tôi có thể làm tốt những việc đó
và đó là điều rất tốt. Tôi đang thực hiện những gì tôi cần phải
làm và đó chính là “con người tôi” (that’s me) và thế là sòng
phẳng. Tôi nghĩ đó là những gì tất cả chúng ta cần phải có, cộng
với một số tính chất đặc biệt của phụ nữ, hãy luôn cố gắng thêm
một chút nữa.”

Có lẽ điều gây cho bà bất ổn hơn là những biến cố trong
chuyến đi Hàn quốc với thiền sư và chồng, là ông Linc; trong một
cuộc hội họp quốc tế lớn diễn ra tại Trung Tâm PZC, Bobby thấy



mình “hoàn toàn trong bóng tối;” và trong những cuộc thăm
viếng các gia đình Hàn quốc tại Hoa Kỳ. Bobby đã trở thành một
trong những thiền sinh đầu tiên của Đại sư Soen Sa Nim và được
trở thành thiền sư Phật pháp trước cả chồng là ông Linc được
công nhận. Nhưng ông Linc, chồng bà lại có học vị tiến sĩ tại Đại
học MIT và đã trở thành thiền viện trưởng trụ trì tại Trung tâm
PZC, những giấy tờ ủy nhiệm Bobby cho tôi xem đã gây ngạc
nhiên cho nhiều gia đình Hàn quốc. Thế nên trong các buổi họp
những người từ khắp nơi tại Hoa kỳ, Bobby tự nhiên trở thành
“Vợ thiền sư Linc” và chỉ được nhắc đến sau chồng mà thôi. Bà
rất hiểu góc độ văn hóa của vấn đề, nhưng “tính hẹp hòi” của
bà đôi lúc cũng vẫn nổi lên và “cái tôi” của bà cứ như muốn hô
toáng lên, “Phải công nhận cả tôi nữa chứ! Tôi cũng quan trọng
không kém ông ta đâu!” Sự việc trở nên phức tạp khi Đại sư Soen
Sa Nim bắt đầu hành động theo kiểu “rất Hàn quốc” của ông
và đối xử với bà như là một người tham gia phiên họp không hơn
không kém (“đưa cho tôi đôi giầy, đưa áo khoác cho tôi, bà
chỉ được ngồi ở đây và tôi phải ngồi bên kia”). Nhưng bà đã cảm
thấy điều đó giúp bà tập luyện rất nhiều, đó là một bài học quí
giá, cho dù có hơi tàn nhẫn một chút. Bà cảm thấy điều đó là cần



thiết trong hoàn cảnh này. Không nên quá câu nệ vào hình thức
nhưng phải tùy vào hoàn cảnh thực tế.

Bobby đồng ý với Soen Sa Nim là phụ nữ có những phận sự rất
khác với nam giới, họ không thuộc một tầng lớp khá hơn hoặc
cao hơn, chỉ đơn giản là khác nhau mà thôi. Bà nói thêm. “Và
nam giới có những khó khăn khác chúng ta, tôi nghĩ họ hơi gắn
bó với quyền lực hơn phụ nữ chúng ta” nếu như chúng ta cũng
gắn bó với quyền lực như họ, chúng ta cũng phải tiến lên trở
thành Đại tướng trong quân đội. Chúng ta cần phải học hỏi lẫn
nhau. Tôi cần phải tập nơi Linc tại sao ông lại bỏ ra quá nhiều
nghị lực vào các công việc ngoài đời. Và ông cũng phải học ở tôi
làm sao trở nên thân thiện hơn.”

Trong buổi tối thứ hai trong cuộc thăm viếng của tôi, đã diễn ra
một cuộc liên hoan vọng lễ Vu Lan rất linh đình tại trung tâm
thiền. Người ta đưa cho tôi chiếc khăn quàng cổ, áo lông thú và
một số đồ vặt vãnh khác để tôi mặc; và mọi người phải mặc đồ
hóa trang trong buổi lễ. Có thi ngâm thơ, thi nấu ăn và những
cuộc vui khác. Và tất cả chúng tôi đều đi ngủ rất khuya. tuy
nhiên, mọi người đều thức dậy rất sớm trước bình minh sáng



hôm sau và vái chào nhau tại phòng thiền vào lúc 5.00 giờ
sáng. Đây là một ví dụ điển hình mà thiền sư Soen Sa Nim gọi là
“hành động tập thể” nếu các bạn theo dõi Ngài thuyết pháp, sẽ
không có nghỉ ngơi. Mọi ngày trong tuần đều có luyện tập không
có ngoại trừ. Đại sư cho biết, “Nếu bạn chỉ nghĩ đến nghỉ ngơi,
thì bạn không thể hoàn tất được công việc, công việc lớn nhất
của bạn là cuộc sống và sự chết. Nếu bạn có tư tưởng nghỉ ngơi
trong đầu, bạn không bao giờ trở nên mạnh mẽ được.”

Nhưng sau bữa ăn sáng hôm đó con mắt tôi như nặng trĩu và khó
lòng mở ra được, tôi và Bobby tiếp tục nói chuyện với nhau, bà
cũng phải nhìn nhận rất khó thức dậy vào buổi sáng hôm đó.
Nhưng, nếu như tiếp tục luyện tập, bà có thể giúp đỡ những
người khác, Bà nói tiếp, “Đối với tôi, tập luyện phải kiên trì. Bất
kể có mệt mỏi đến cỡ nào, khi làm việc nguyên ngày và toàn bộ
công việc nhà nữa.” bà hầu như luôn luôn có mặt tại phòng
thiền đúng giờ. (nếu cần chợp mắt mười lăm phút, bà để đồng
hồ báo thức giúp bà thức dậy đúng giờ). Luôn hiện diện đúng
chỗ và đúng lúc ngày nào cũng như ngày nào đã giúp tập trung
tư tưởng vào hành thiền thật nhiều. Bà tin như vậy. “Nếu như
bạn bỏ qua, kể như bạn đã thiêu rụi mất Phật pháp của bạn rồi



vậy.” Toàn bộ vấn đề tại trung tâm thiền Providence chính là một
“công việc tập thể” dài hạn, tham gia đóng góp ý kiến với nhau,
điều hòa công việc và đưa ra những hoàn cảnh cụ thể rồi cùng
hành động với mọi người nhiều lần. Ăn chung với nhau – cho dù
bạn chỉ ăn một quả táo – ngay cả khi bạn không đói bụng. Tham
gia những giờ lao động và tập luyện ngay cả khi bạn cần một
phút giải lao – nếu không được một trăm phần trăm thì ít nhất
cũng phải đạt chín mươi lăm phần trăm.”

Trong khi bà đang nói, tôi cảm thấy hơi khó chịu. Giả sử tôi phải
theo một lịch trình căng thẳng như thế trong một thời gian dài tôi
sẽ cảm thấy không tập trung nổi. Tôi chỉ chịu đựng nổi khoảng
độ một giờ thôi. Tôi hỏi, “Bà sẽ nói gì với tôi trong trường hợp
như thế.”

Bà trả lời tôi, “Bạn có thể ra ngoài nếu cần để lấy lại quân
bình,” điều bà thâm tín là trung tâm thiền phải có một lịch trình
hợp lý, nhưng phải là một lịch trình “cam go” bằng không sự tiến
triển sẽ chậm lại. Có một vài điều mình phải từ bỏ và phải làm
việc cật lực, ăn ít hơn một chút, ngủ ít hơn. Tượng tự như là khổ
luyện vậy. Nhưng theo bà nhận xét thế hệ thanh niên tại Hoa



kỳ đang sẵn sàng thực hiện điều đó. Hiện nay tại Á châu không
có những cộng đồng những người đời qui tụ lại như ở Mỹ. Nhưng
khoảng độ hai thập kỷ trước đây nhiều người Mỹ (thường là bọn
trẻ và những người trung lưu) thường rất thích hợp đối với thứ kỷ
luật như vậy. Các thiền sư như Soen Sa Nim, Maezumi Roshi và
Suzuki Roshi đã đến Hoa kỳ vào thời kỳ đó.

“Soen Sa Nim đã đưa vào nước Mỹ hệ thống tu viện và đã được
chấp nhận ngay. Chúng ta muốn có hệ thống đó và theo tôi đó
là điều thật tuyệt. Thức dậy với mọi người và vái chào nhau rồi
tụng kinh ban sáng – tôi rất thích như thế.”

Bobby tin rằng rất khó giữ được luyện tập một cách nghiêm túc
nếu chúng ta sống ngoài trung tâm thiền. Thật hiếm thấy có ai
tiếp tục giữ được công việc luyện tập nghiêm túc nếu không có
những cơ cấu hỗ trợ. Kiên trì là điều cốt lõi trong luyện tập. Soen
Sa Nim đã so sánh việc đó với những giọt nước chảy trên đá. Nếu
một giọt nước chỉ rớt xuống có một chỗ tháng này qua tháng
khác, năm này qua năm khác nó sẽ khoét thủng hòn đá đó. Thế
nên ông nói, chúng ta phải đụng vào công việc tập luyện của
chúng ta ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác



năm này qua năm khác tại một chỗ. Nếu các bạn không kiên trì vị
khách ma vương sẽ sẵn sàng viếng nhà bạn và phá hoại công
việc luyện tập của bạn.”

Đối với Bobby, sống tại Trung Tâm sẽ giúp “hâm nóng” việc tập
luyện của bà lên. Tỷ như, hôm đó bà được phân công nấu ăn, vì
không có người nào nhận cả. Bà cho biết, đó là điều thật tuyệt.
Không phải bà thích nấu ăn. Bà cũng thấy mệt lắm chứ. Nhưng
dù sao vẫn đồng ý nấu ăn và bà tin rằng làm như vậy sẽ giúp bà
mạnh mẽ hơn. Bà thấy sức chịu đựng của bà đã lớn hơn một
trăm lần so với mười hai năm trước. Nhiều người thấy bực bội và
phiền toái khi bị thúc bách. “Còn tôi, vì đã quá quen nên tôi
chẳng nhận ra được nữa – và còn giúp tôi tiến tới nữa. Điều đó
không đúng với hoàn cảnh của tất cả mọi người, nhưng đó là
cách tập luyện tốt nhất nếu như bạn làm được như vậy. Dogen
nói rằng tâm hồn thanh thản được một phút tức là ta đã giác
ngộ được một phút vậy. Bất kể bạn làm công việc gì, nếu bạn
hoàn tất được trăm phần trăm, đó chính là giác ngộ vậy.”

Phòng ăn tại Trung Tâm Thiền PZC là một căn phòng dài, hẹp bề
ngang, đầy ánh sáng, được xây ở cuối dãy cầu thang ngoài nhà



bếp. Mọi người ngồi yên lặng thành hai hàng, đối diện nhau, bát
đĩa và dụng cụ ăn được xếp rất tỷ mỉ, trước bữa ăn họ tụng kinh
vái lạy những người phục vụ. Mọi người đều tuân thủ những qui
định khi nhận hay từ chối thức ăn được dâng bằng những cử chỉ
nhất định, dùng chén ăn đúng theo qui định, họ ăn khẩn trương
và không ngừng lại. Họ nhận trà nóng và rửa chén vào cuối
bữa ăn. Mỗi người tự rửa chén theo thứ tự, uống cạn ly trà do
người phục vụ rót cho (số lượng hết sức tiết kiệm) lau khô
chén ăn và dụng cụ theo đúng qui định trong yên lặng và không
có một cử động nào thừa. Toàn bộ qui trình tập thể đó diễn tả
lòng biết ơn và thưởng thức đồ ăn đã nhận được. Đó là cách
luyện trí tuệ trong suốt thời gian chuyển tiếp bồi bổ sức khỏe và
cũng là cách tốt nhất để hoàn tất những bữa ăn tập thể.

Tuy nhiên đối với tôi (ăn chậm theo qui định) lịch trình ăn uống
hàng ngày đã trở nên quá căng thẳng và trở thành thảm họa. Vì
mọi người đều phải dùng hết những gì đã lấy vào chén của mình
và mỗi chi tiết trong “cuộc nhảy phức tạp” này phải được hoàn
tất để chuyển sang điệu khác. Tôi thấy chính mình phải lựa chọn
những gì có thể dùng hết được. Khi phải ăn hết vào miệng và
buộc phải lén lút trút bỏ những miếng cà chua dư đi. Hoặc đổ ly



nước không uống hết. Trong những giây phút yên lặng sau đó
mặt tôi đỏ bừng lên và nghe được những tiếng xầm xì của những
người ngồi kế bên.

Tôi tự hỏi, bao nhiêu tình huống khó xử tôi gặp phải trong
bữa ăn? Điều Đại sư Soen Sa Nim gọi là “kiểm tra” đó có thường
xuyên xảy ra không? Khi hỏi lại Bobby, Bà cho biết đã nhiều lần
xảy ra như vậy. thực chất đó chỉ là một điển hình về “kiểm tra mà
thôi”

“Bạn đang cảm thấy như giả vờ đóng kịch giống mọi người.
Nhưng nếu trong trường hợp bạn hoàn toàn biết rõ những gì có
thể làm, rồi lấy một ít thức ăn và cho người khác biết bạn sẽ
dùng sau bữa ăn. Tôi có thể thông cảm với bạn, nhưng trong giai
đoạn luyện tập này làm như vậy là tôi không chu toàn những yêu
cầu đề ra và chỉ lấy đủ đồ ăn dùng trong bữa ăn thôi. Còn phần
“kiểm tra” được coi như bạn “phải” thực hiện.”

Tôi nói, “Tôi đồng ý, không bao giờ tôi lại lấy thêm đồ ăn để
dùng ngoài bữa ăn cả.”



“Bếp trưởng và người tiếp khách chắc chắn sẽ nhận ra hành vi đó
của bạn ngay tức khắc. Nếu bạn thực sự cần thêm một chút đồ
ăn, bạn sẽ được tiếp thêm sau đó. Trong thực tế đó là điều đoàn
thể cần phải học tập. Có một số người đến trung tâm không lớn
tuổi mấy –khoảng độ sáu mươi – hai phụ nữ này không thể tuân
thủ theo những thói quen hàng ngày đó – hoặc họ có dị tật bẩm
sinh và không thể hòa nhập được với thói quen tập thể. Họ yêu
cầu được thực hiện mọi thứ chậm hơn và xin miễn tuân thủ một
số qui định. Nhưng chúng tôi không phát hiện kịp thời nhu cầu
đó và không tinh ý lắm. Và cuối cùng họ đã bỏ về.

“Có lẽ lần đầu tiên thấy bạn gặp khó khăn trong bữa ăn, chúng
tôi phải đến giúp bạn và nói, “Bạn biết đó, nào thử coi chúng tôi
giúp gì được cho bạn nào.” Đôi khi Đại sư Soen Sa Nim đã miễn
tất cả những qui định đối với một số người và hành động như
một “người ông” trong gia đình.”

Tôi rất ngạc nhiên, tôi chưa bao giờ thấy Soen Sa Nim hành động
như vậy cả. Nhưng phải thừa nhận là rất ít khi tôi được quan hệ
với Đại sư. Bobby nói, điều đó thường xuyên xảy ra. Đó là cách
ông động viên các thiền sinh, cho họ thêm chút “dầu mỡ”. Và ông



rất rành trong việc này. Nhưng đó không phải là dùng mánh
khóe để lôi kéo họ, nhưng với “lòng nhân ái” nhã nhặn.

Tuy vậy rõ ràng là Bobby thích ứng rất nhanh với lịch trình tại
trung tâm. Đó chính là môi trường tốt nhất, môi trường tự nhiên
của bà. Tính lười biếng và sự nuông chiều không phải là chước
quỉ đối với bà. Nhưng tôi đã được chứng kiến bà nhảy cỡn lên với
con gái, Annie trong bể tắm nước nóng một đêm nọ, tôi nhận
thấy bà còn một khía cạnh khác, một góc độ tinh nghịch và nực
cười. Và một năm sau, tại một cuộc hội thảo lớn, tôi nghe thấy
bà trình bày một bài thuyết pháp rất khôi hài hoàn toàn dựa trên
một quyển sách tranh bà vừa mới đọc cho con gái nghe. Bà
mang theo quyển sách và đưa lên cao để cho mọi người có thể
nhìn thấy những dẫn chứng.

Bà hiểu đó là vấn đề quân bình trong hành động. Chúng ta phải
thành thật với chính mình, việc luyện tập của chúng ta đang tiến
về đâu và để tiến tới chúng ta cần những gì. Trong khuôn khổ
tập luyện đó cũng còn có rất nhiều dịp để tắm nước nóng, đi dã
ngoại và xem phim hoặc bách bộ với các bạn bè. Trung tâm PZC
là một nơi rất nghiêm khắc, Bobby thừa nhận điều đó. và bà hầu



như rất hứng thú tại đó, nhưng bà cũng thích thú đi dã ngoại –
 đôi khi một mình và đôi khi với người khác.

“Tôi suy nghĩ mọi người đến trung tâm là để luyện tập điều gì đó.
Chúng tôi luôn luôn khám phá ra những gì cần luyện tập. Nhưng
bạn biết đó. một số người chưa đạt đến trình độ luyện tập
nghiêm túc, họ còn có quá nhiều nghiệp báo tiêu cực và vẫn còn
muốn thỏa mãn năm điều ham muốn (thức ăn, tình dục, ngủ
nghỉ, danh vọng và tiền tài). Người khác lại quá chú trọng đến lời
tuyên thệ hoặc muốn giải đáp được một vấn đề lớn nào đó hay
muốn tìm cách giúp đỡ người khác trước. Bà chưa đạt đến
trình độ đó, Bobby cho phép làm điều đó, nhưng bà nghĩ chúng
có thể loại bỏ được năm ước muốn này khỏi bản ngã của mỗi
chúng ta. Rồi, bà nói tiếp, bạn đừng ăn nhiều quá, đừng phạm
tình dục, đừng ham muốn danh vọng, tiền tài cho chính mình,
nhưng luôn luôn dành cho người khác. Điều đó luôn xảy ra “Tôi
càng luyện tập bao nhiêu, thì năm ước muốn đó sẽ được chế ngự
dễ dàng. Tôi nghĩ điều đó luôn xảy ra. Không những trong tư
tưởng, mà xảy ra ngay trong tinh thần tự nguyện từ bỏ.



“Bà không đề cập đến phương cách đạo đức ở đây, nhưng chỉ là
những phương thức rất thực tế và thường ngày. Trước khi thực
hiện điều gì đã quá quen thuộc Bà sẽ ngừng lại trong giây lát –
mua một cái bánh cam chẳng hạn. Vấn đề là: Bạn có thể mua
hay quay đi không mua chiếc bánh cam đó. Xét ở diện rộng, bạn
dư biết “Không có những điều phải làm hoặc không được làm hay
tội lỗi ở đây – Tất cả những thứ trò chơi may rủi đó đều liên
quan đến tập luyện và tập luyện mà thôi. Nhưng nếu như bạn
thực hiện nghiêm túc, sự tập luyện sẽ đạt kết quả tốt.

Bobby nhớ lại mẹ thường bảo: “Tất cả mọi sự trên đời này đều
tùy thuộc vào điều độ, kể cả chính điều độ nữa.” Đến đây ta lại
thấy xuất hiện một vấn đề liên quan đến thuyết pháp Đại sư
Soen Sa Nim đã nhắc lại nhiều lần đó là: “không dính mắcbén
trong suy nghĩ”, ngay cả những suy nghĩ linh thiêng nhất. Như
chủ trương “ăn chay” chẳng hạn. Bobby đã ăn chay không phải vì
lý do sức khỏe, nhưng vì bà cảm thông với đau khổ của loài vật.
Kết quả bà bắt đầu cảm thấy muốn phê phán những ngươi ăn
thịt. “Làm sao họ có thể cứ vô tư ăn thịt như thế khi họ đã biết
làm thế là gây cho thú phải đau dớn?” Nhưng bà đã học hỏi được
rất nhiều qua luyện tập và triết học của Đại sư Soen Sa Nim



trong việc đối xử với người khác, Bà cho biết, “Trước khi bạn có
thể giải thoát người khác khỏi hỏa ngục, bạn phải vào đó xem
sao đã.” Bobby vẫn chưa ăn được hamburger, nhưng Ngày Lễ Tạ
Ơn vừa qua lần đầu tiên trong mười một mười hai năm bà ăn gà
tây chung với cha mẹ. Điều đó rất có nhiều ý nghĩa đối với cha
mẹ bà. Sau đó ông bà lại thăm Trung Tâm Thiền lần đầu tiên. Và
dùng cơm chay tại đó. Bobby cũng đi nhà thờ với ông bà sau rất
nhiều năm. “Tôi đã ăn bánh thánh và uống rượu, nguyên một
ngụm to. Và tất cả mọi ngăn cách được phá vỡ.” Cha mẹ tôi hỏi
thăm về trung tâm, về những thông tin, cuộc sống của bà tại đó.
“Nhưng trước tiên tôi phải tới thăm họ trước. Tôi phải thực hành
chung với cha mẹ tôi.”

Một từ ngữ thường được những người quen biết dùng để mô tả
về bà Bobby chính là từ “Chân chính” (honest) Bà có rất nhiều
ước vọng để chia sẻ kinh nghiệm của bà với người khác, tiếp
chuyện với mọi người chứ không phải chỉ hướng dẫn họ. Bà tỏ ra
không nao núng trước một số người. Người ta mô tả bà như một
người không dễ dàng bị xúc động, buồn chán và chấp nhận hoàn
toàn khía cạnh thể chất con người. (Người ta còn tiết lộ cho tôi
hay: Bà rửa nhà vệ sinh bằng tay, không dùng bàn chải,) Bà đặc



biệt không thích thú “chung sống” với người khác. Bà thích làm
việc – xúc phân bón, lái máy kéo. “Phong cách của bà thật đơn
giản và rất trong sáng đến nỗi bạn phải tự tỏ ra đơn giản hơn để
hiểu và đánh giá bà.” Có người nói như vậy, người khác lại nói với
tôi bà rất khôi hài, bà có thể kể hàng loạt những câu chuyện vui
cười rất thoải mái. Ông ta còn thích những gì bà thuyết pháp ba
năm về trước, những gì người này nói về bà, ông ta không bao
giờ quên được. Đó là: “Hãy nhớ điều này, bất luận điều gì xảy ra,
cho dù trí tuệ của bạn có vươn tới đến đâu đi nữa, Chỉ cần có
niềm tin vào điều gì đúng đắn trước mắt bạn. Đó là chánh đạo
dành cho bạn. cho dù trí tuệ có nắm bắt được hay không. Hãy
trở lại với điều đó chỉ cần tin vào những gì tốt đẹp trước mắt
bạn.”

Bobby có thể khẳng định không phải do khiêm tốn giả tạo là: sự
luyện tập của bà đang phát triển. Bà cảm nhận được điều đó là
do chính bà thấy “quá yêu” người khác. Bà có thêm nghị lực hơn
và luôn tăng thêm nguồn nghị lực đó.. “Điều tôi muốn làm cho
chính bản thân tôi và cho toàn thế giới chính là tăng thêm quan
hệ và tình thương mến thương. Tôi muốn quan hệ với nhiều
người nếu có thể.” Ngay từ thời còn là một cô gái nhỏ xíu., ước



vọng duy nhất của bà là làm sao cho mọi người thương yêu
nhau. Trong những năm gần đây bà đã phát triển một mạng lưới
rộng khắp gồm những người thành tâm tại quốc gia này cùng
nhau làm việc để đạt được những thay đổi tích cực trong xã hội.
Không có nhiều thời gian để mất và vấn đề đã trở nên rất khẩn
trương.. “Chúng ta cần bàn bạc với nhau làm thế nào có thể giúp
thế giới này”. Câu trả lời có thể chưa rõ ràng nhưng nếu bạn
thành thực với chính mình, người khác sẽ tin tưởng bạn và sẽ
nghe theo bạn,”

Rồi bà mỉm cười và nói thêm, “Tôi phải đi sửa soạn bữa trưa đây.

Mùa Đông 2000

Bảy tám năm sau cuộc phỏng vấn tại Trung Tâm Thiền PZC cho
lần xuất bản thứ nhất quyển sách này, cuộc sống của Bobby
Rhodes đã thay đổi đáng kể. Chỉ trong hai năm, cha bà mất; ly dị
với chồng; dọn khỏi Trung Tâm thiền ra ở với con gái Annie và
liên lạc thường xuyên với người đồng nghiệp. Mary S. Bobby vẫn
là thành viên của trung tâm thiền PZC, nhưng chỉ chuyên phụ
trách tổ chức các cuộc huấn luyện bảy ngày tại đó hàng năm.
Căn nhà của bà tại Providence có một phòng thiền nho nhỏ ngay



tại tầng trệt. Mỗi tuần một lần, đều có người đến hành thiền và
tụng kinh với hai mẹ con Bobby. Annie hiện đã mười chín tuổi,
sinh viên năm thứ hai tại đại học Oberlin. Cha cô sống cách đó
chỉ vài căn. Thế nên ông và Bobby có thể cùng nhau dạy dỗ con
gái.

Bobby vẫn tiếp tục làm hộ lý nguyên ngày tại bệnh viện Hospice
Care tại Rhodes Island.Nhưng khoảng ba năm trước cuộc phỏng
vấn vừa qua, tôi rất ngạc nhiên được biết, Bà vừa trải qua cuộc
giải phẫu tim. Do bị đột quỵ vào mùa hè năm rồi, đã khiến bà bị
liệt nhẹ. Những xét nghiệm cho thấy có một lỗ to trong tim ngay
từ khi bà mới sinh, tim của bà phải bơm gấp đôi lượng máu bình
thường có đôi khi cánh tay bà tím bầm lại, bà cho biết: “Tôi chưa
bao giờ để ý và tôi không nghĩ mình lại bị mệt đến thế.”

Trước cuộc phẫu thuật tim, bà thừa nhận, “Tôi thực sự thấy khó
chịu,” Nhưng sau giai đoạn hai năm khủng hoảng đó, bà bắt đầu
theo một khóa trị liệu Hakomi, một việc tập luyện trực giác về thể
chất và tinh thần tôi thấy rất ích lợi.” Lần đầu tiên, bà để người
khác chú ý và chăm sóc cho bà. “Tôi cần có người hỏi xem có
khỏe không và tôi cảm thấy như thế là ích kỷ.” Vai trò “người trợ



giúp” trực giác của bà đã bị rối loạn. Hiện giờ bà cần tự giúp
mình, tự lắng nghe mình. Kết quả rõ rệt, bà tin mình đã trở thành
một người biết lắng nghe người khác. Trong công việc chăm sóc
các bệnh nhân và các thiền sinh, bà nhận ra ở họ một ngôn ngữ
thể chất, dễ thông cảm hơn. “Trong quá khứ nếu có ai đến với tôi
mà tức giận hay hoảng sợ, tôi có thể phớt lờ đi và chỉ chú ý đến
nội dung “koan” thay vào đó.” Nay thì khác, bà sẽ nói, “Ông bạn
xem ra tức giận (sợ hãi). Có phải thật vậy không?”

Các bài thuyết pháp của bà ngày càng trở nên thoải mái hơn: Bà
không bao giờ suy nghĩ trước những gì sẽ trình bày cho các thiền
sinh. “Đa phần tôi đến thuyết pháp tại các buổi tĩnh tâm, sau khi
đã phải làm việc suốt buổi tại bệnh viện và tôi thường lấy một vài
ví dụ điển hình về những gì đã xảy đến với một bệnh nhân tại đó
và triển khai toàn bộ bài thuyết pháp xoay quanh những gì người
ta nói với tôi ngày hôm đó – vì ở vào hoàn cảnh đó con người ta
rất cởi mở, rất chân thực.”

Tình cảm Bobby đặt trọn vào công việc thật là trong sáng. Bà
lãnh trách nhiệm chăm sóc mười bốn đến mười lăm bệnh nhân
mỗi lần và phải đối phó với người chết hai tuần một lần. “Ánh



sáng chỉ còn le lói ở mắt bệnh nhân trong vòng một giây và rồi
bạn thấy họ thở hắt ra lần cuối và rồi ánh sáng vuột mất khỏi
mắt họ. Đó chính là một vài người tôi biết rất rõ và tôi đã chúng
kiến họ ra đi. Thật là một ân huệ lớn! Tôi biết là không bao giờ
mất họ, chẳng ai mất họ cả, họ chỉ thở ra, hít vào, rồi tắt thở có
thế thôi – mọi sự đều tuần tự như vậy, bạn hiểu không?”

Bobby nói bà luôn cảm thấy giống như một người “hoàn toàn nổi
tiếng” mang danh là một nữ thiền sư. Dẫu sao điều quan trọng
đối với mọi người là nắm giữ chức vụ đó và làm tốt nhiệm vụ của
mình, “Cần phải rất khiêm tốn và chân thực. Chỉ cần cố gắng
sống trung thực với chính mình và không được giấu diếm điều gì
và cũng không nên quá tự phụ. Con người ta rời khỏi bục giảng
là chuyện bình thường. Và chỉ nhờ ơn Trời, Đất tôi tiếp tục tiến
bước. Ơn Trời, Đất có nghĩa là phải sống trung thực từng giây
từng phút, hãy cố gắng quan sát chính bản thân và nếu như bạn
bị hoang mang, hãy trình bày điều đó trong bài thuyết pháp của
bạn. Rồi điều đó sẽ trở thành thiền sư của bạn.”

Bobby nói, có điều gì “tốt” nơi bà chính là niềm hứng thú trong
luyện tập, để thực hiện điều mà trí tuệ thực sự cần đến đó là



nghỉ ngơi. Trường phái Kwan Um dạy rằng: hãy dẹp bỏ mọi sự
sang một bên, để yên đó và chỉ hiện diện là đủ. “Tôi rất phấn
chấn với sự luyện tập thật đơn giản đó.”

“Bản chất tự nhiên của tôi chẳng là gì cả. Chẳng có Bobby
Rhodes trên đời này đâu. Tôi chỉ gắng chỉ ra những gì tôi thực sự
ngưỡng mộ. và đó chính là đạt đến Giác ngộ.,”

Hiện Bobby thường xuyên hướng dẫn những buổi tĩnh tâm cuối
tuần một tháng hai lần. Xoay vòng từ New Heaven xuống tới
Chicago, Denver và Tallahasse. Bà cũng tổ chức các cuộc tĩnh
tâm hai năm một lần tại Washington DC, cũng như cuộc tĩnh tâm
hàng năm kéo dài một tuần tại Trung Tâm PZC, Bà cũng thường
hành thiền hàng tuần tại Providence với một nhóm thiền Zen và
tiếp những người đến phỏng vấn (tất cả những sinh hoạt này đều
đặt dưới sự bảo trợ của trường Kwan Um tại Cumberland, thành
phố Rhodes Island).
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Namo Tassa Bhagavato Arahato
Sammāsambuddhassa. 

Đức Thế Tôn Nào Có Đủ Ân Đức A-ra-hán, Tự Mình
Giác Ngộ Chân Lý Tứ Thánh Đế Không Thầy Chỉ Dạy,
Con Xin Đảnh Lễ Đức Thế Tôn Ấy.

Theravada.vn là trang thư viện Phật Giáo Nguyên Thủy
Theravāda, tổng hợp các tài liệu Dhamma Pháp bảo,
tạo duyên đến các quý vị hữu duyên được biết đến
Dhamma mà Đức Phật Gotama đã chỉ dạy và được các
bậc Đại Trưởng Lão gìn giữ lưu truyền, tạo duyên các vị
được thân cận với các bậc thiện trí; được lắng nghe
Pháp bảo từ các bậc thiện trí đó; có khả năng khéo tác
ý hay là có sự tác ý đúng, và được thực hành Dhamma,
dẫn đến sự chứng đắc Thánh-đạo, Thánh-quả, hầu
mong các vị được tấn hóa, được vững vàng trên con
đường giải thoát khổ mà Bậc Giác Ngộ đã chỉ dạy, được
an lạc thực sự, hoà hợp thực sự, hạnh phúc thực sự! 

Theravāda không đại diện cho bất kỳ tổ chức tôn giáo
nào, chúng tôi cố gắng sưu tầm, tổng hợp & chia sẻ tài
liệu Dhamma. Nguyện mong tất cả quý vị tùy hỷ với
phần phước thiện Pháp thí thanh cao này, cầu mong

100 Lời Dạy Của Thiền
Sư Kyunpin (U Jaṭila)

100 Teachings Of
Kyunpin Sayādaw (U
Jaṭila)

Why You Cannot Make
Meditation Progress – A
Dhamma Talk By
Kyunpin Sayadaw (U
Jaṭila)

Hướng Dẫn Hành Thiền
Vipassanā Tổng Thể
(Thiền Tứ Niệm Xứ) –
Thiền Sư Kyunpin (U
Jaṭila)

Ngài Thiền Sư U Zatila
Hướng Dẫn Rải Tâm Từ
Metta

Kinh Tụng Phật Giáo –
Liệt Kê Theo Tam Tạng,
Các Tác Giả Hay Các
Dịch Giả

Kinh Tụng Phật Giáo –
Trình Bày Nội Dung và
Phân Bổ Các Phần Chính

Dhamma mà Bậc Giác
Ngộ chỉ dạy là đề tài sâu
sắc, chúng con đã cố
gắng sưu tầm gom nhặt
từ các nguồn tài liệu
trình bày trong trang
Theravada.vn này. Tuy
chúng con đã cố gắng
hết sức cho được hoàn
thiện, nhưng vì khả
năng có hạn, nên chắc
rằng  vẫn còn nhiều chỗ
sơ suất, thậm chí còn có
chỗ sai nữa. Kính mong
các bậc thiện trí có tâm
từ chỉ giáo, góp ý chân
tình.

Chú ý: Để học Dhamma,
học phương pháp thiền
Anapana & thiền
Vipassana một cách bài
bản, tận tường và trọn
vẹn hơn, quý vị nên tìm
hiểu và đăng ký tham
dự các chương trình đào
tạo Pháp-học, các khoá
thiền tại những trung
tâm, tu viện uy tín dưới

KHÁM PHÁ HÀNG
NGÀN BÀI PHÁP QUÝ

 

TẢI ỨNG DỤNG
MOBILE

 

Ghi chú: Các tài liệu
Dhamma trên hệ
thống
Theravada.vn để học,
thực hành và hoằng
truyền Dhamma,

Giới Thiệu Về Theravāda Bài Mới Chia Sẻ Tác Bạch & Tri
Ân

Thư Viện
Theravāda
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quý vị thoát mọi cảnh khổ, hưởng được mọi sự an lạc
lâu dài trong mọi nơi, mọi thời gian.

Buddhasāsanaṃ ciraṃ tiṭṭhatu. Nguyện Phật-giáo
trường tồn!

Trong tâm từ,

BQT Theravada.vn

Kinh Tụng Phật Giáo
Pali-Việt – Mục Lục và
Lời Giới Thiệu – Sư Đức
Hiền

Kinh Tụng Chiều – Mục
Lục và Tóm Lược Cách
Phát Âm Pali

sự chỉ dẫn từ các vị
Thầy uy tín.

Ngoài ra, do được thu
thập từ nhiều nguồn
chia sẻ khác nhau nên
có thể 1 số tài liệu có
bản quyền, nếu biết có
tài liệu nào có bản
quyền tác giả và cần gỡ
bỏ, ngưỡng mong quý vị
thông báo giúp BQT. Mọi
góp ý xin gửi về:
khanhhai.net@gmail.co
m. BQT kính tri ân quý
vị!

không phải để làm
thương mại.
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